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I. 


Comme un arbre des Ardennes 


Sedan — Le tempérament ardennais - 
Une enfance heureuse - La grande guerre - 
La vocation — L'abbé Lallement — Le 
petit séminaire de Reims — Les Carmes 
et l'Institut catholique de Paris - Maritain — 
L'attrait pour la vie bénédictine et l'entrée 
chez les Dominicains — L'influence d'une 


BY. Jean Puvo, — Père Congar, vous n'éles pas un homme 
D'ES du Midi, 
dans : 
ae “na Père Yves Concan. — Je suis né dans les Ardennes, 
te F9 à vingt métres de la Meuse. 


— Beaucoup de brumes, j'imagine. 


— Qui, il pleut souvent. Sedan est dans une cuvette. 
Ce fut sa perte en 1870, Mon grand-père, mobilisé péndant 
cette guerre, m'a souvent raconté la chute de Sedan. 
Nos soldats étaient retranchés dans la ville. Les Allemands 
avaient pris position sur les hauteurs environnantes. Nos 
canons ne portaient pas assez loin pour les atteindre: on 
tira rois coups, les boulets s'immobilisrent entre les 
lignes; alors, le combat s'arrêta, misérablement. 


à 5000 — Line ville dans une envelte, Beaucoup de bois? 
5 “ 11. Ê _e 
Pis Fi Émis 136 — Qui, de belles forêts, en direction de la Belgique. 
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Des sangliers, des biches. Les arbres sont des amis pour 
moi. Les biches sont si belles en liberté, 


— Il ÿ a un lempérament ardennais? 


— Le brassage des populations, depuis 1919, a bien 
changé les choses, mais j'ai connu dans mon enfance une 
société, non pas janséniste — le mot sérail exagéré — Mais 
sévère, froide. André Frossard a une réflexion très juste 
concernant les gens de Belfort et elle convient parfaite 
ment à ceux de ma race : « Ce sont des gens qui se livrent 
peu, écrit-il, parce qu'ils ne se reprennent jamais. » C'est 
un mot très beau, très vrai. : 

Nous sommes sérieux. On applaudit difficilement. On 
rit peu. Livrer son intimité est presque considéré comme 
une incongruité, 

— Votre famille? 


— On retrouve, au 14e siècle, des ancètres maternels 
dans un petit pays de Belgique, à une centaine de kilo- 
mètres au nord de Sedan. Mais mon grand-père paternel, 
lui, était breton, C'est cé qui explique mon nom et TON 
prénom. [avait quitté la région de Dinan — ou de Dinard, 
je ne sais plus au juste — pour venir gagner sa vie dans 
le Nord, I rencontra une Sedanaise… 


— En «fe, Pôus avez un prénom breton, Yres…. 


— …æt Conger veut dire, en vieux celtique : « ami 
des chiens ». Fourquoi pas? 

— Ami des arbres, amê des chiens. ami des hommes, 
suriouf. 

— Certainement, Je me reconnais assez bien dans le 
tempérament breton, ou celte, tel que le décrit Renan 
dans ses trés beaux Souvenirs d'enfance el de feunesse. 
Un caractère un peu mystique. Et, en mème temps, comme 
un arbre des Ardennes, ce penchant à s'enraciner, à se 
fonder dans une terre profonde. Je suis un Celte des 
Ardennes! 

— Vous étés un homme énraciné dans dés sols solides, 
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— J'en suis profondément marqué. Je suis convaineu 
que mon goût pour l'histoire trouve dans ce fait son 
origine, Aussi loin en arrière que porte mon regard, je 
me vois en lien avec la petite histoire de ma terre natale. 
Une petite histoire mélée souvent 4 la grande : celle des 
guerres de mon pays, celle des événements de mon Église. 

Pour moi, l'histoire est toujours liée à des lieux. L'espace 
et le temps sont indissociables à mes veux. J'aurai l'occa- 
sion de vous parler de la guerre de 14-18, elle me marqua 
profondément. Je conserve de cette époque des souvenirs 
extrêmement précis. 


— Par exemple? 


— Les prix d'avant la guerre. Le litre d'huile : trente- 
deux sous. Cing caramels pour un sou. Four deux sous, 
on avait un très bon gâteau; pour un sou, il était moins 
bon, avec moins de créme. 

Je revois très bien la rue de mon enfance : peu de voi- 
tures, l'éclairage au gaz. Par endroits, des lampes à arc. 
Je ramassais des espèces de crayons de carbone que les 
ouvriers laissaient tomber de leurs longues échelles. 


— Îls Jaisaient votre bonheur d'enfant? 


— Mais oui. Je revois très bien ma classe. Il n'y 
avait pas dé « maternelle » à cette époque. J'ai inauguré 
ma vie d'études en onzième, à quatre ans. Nous étions 
assis devant des tables, comme des grands. L'enfant était 
un peu considéré comme un adulte. 


— Un odulle en miniature, 


— Î n'y avait pas de pédagogie adaptée 4 la petite 
enfance, On entrait rudement dans la vie. On a fait depuis 
de grands progrès — jusqu'à l'excès, le moindre gribouillis 
d'enfant est génial. — J'en faisais aussi, mais on ne les 
trouvait pas marqués de géniel 


— La wie était plus dure qu'aujourd'hui. 


— Plus dure, c'est certain, mais elle était plus stable, 
délivrée habituellement de l'incertitude, On avait le senti- 
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ment d'entrer dans un ordre de choses assuré; de savoir, 
vingt ans à l'avance, ce que l'on ferait. Personne aujour- 
d'hui ne peut avoir cette illusion. 


— Les caraclères devaient être plus solides que ceux 
d'aujourd'hui? 

— Certainement, L'horaire scolaire était rigoureux; 
l'ohéissance stricte : bras croisés, rentrées en rang, Les 
enfants étaient beaucoup moins chovés. 

Puisque j'étais le dernier, j'usais les vêtements de mes 
frères aînés, Mon premier costume personnel fut celui de 
ma première communion. Ma mère déclarait que j'étais 
très fier de porter les affaires de mes frères. Je n'en suis 
pas si sûr! Nous n'étions pas gâtés comme les enfants 
d'aujourd'hui, mais nous n'étions pas malheureux, 


— Vos parenls, qui élaient-ils? 


— Mon grand-père paternel avait monté à Sedan une 
petite banque locale. Il avait assez bien réussi; mieux que 
mon père, peu entendu dans les affaires. Ma mère a beau- 
coup travaillé pour que les difficultés d'argent n'altérent 
pas notre vie familiale. Le soir, après que nous étions 
couchés, je voyais la lumière filtrer sous la porte, Elle 
travaillait durant de longues heures. 

Mon grand-père maternel était négociant en laine. Sedan, 
à cette époque, avait une industrie de draps florissante : 
des velours, des tapis, des tissus pour l'armée, pour les 
Sœurs de Charité, Une draperie solide, du véritable feutre. 
Vous n'avez pas connu ces culottes garances de l'armée 
française : elles étaient inusables, comme Îles robes des 
Sœurs de Charité, dont on disait qu'elles développaient 
sept mètres de long. 

Mon grand-père maternel ne se contentait pas de négoce, 
il faisait un peu de politique. Son nom paraissait sur la 
liste radicale au moment des élections municipales. 


— Radical, n'élail-ce pas, en ce lemps-là, synonyme 
d'anticlérical? 
— Légèrement, mais à Sedan, l'anticléricalisme n'était 
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pas trés virulent, Mon grand-père, il est vrai, n'était pas 
spécialement porté vers les prêtres, Un jour, je m'en 
souviens, l'archiprètre s'était penché sur le berceau d'un 
enfant de la famille, en tapotant la joue du bébé avec de 
petits sourires un peu bénissants; à Jésuite », mächonna 
mon grand-père, qui était vénéré, choyé, aimé vraiment 
par les Sœurs de saint Vincent de Paul, pour sa droiture, 
pour sa bonté, Il était < ordinateur » de leur hospice, un 
hospice fondé par saint Vincent de Paul lui-même, qui 
avait été, en Litre, curé de Sedan. 


— Vous avez eu une enfance heureuse, cela fransparali 
dans voire manière d'en parler. 


— Très heureuse, et je crois cela très important. Cela 
donne des forces pour toute la vie qui est ainsi fondée 
sur de la stabilité. 


— Habifiesvons la ville même de Sedan? 


— D'abord la ville même, puis 4 partir de 1912, nous 
avons habité une maïson en bordure de la ville Cette 
maison joua un grand rôle dans ma vie. Elle était retirée 
dans une propriété faite d'une prairie, d'un champ et, 
surtout, d'une carrière qui n'était plus exploitée. Nous 
sculptions dans la pierre des figures, qui existent toujours 
mais abimées par le temps. Cette propriété fut, pour mes 
frères et moi, notre beau royaume de liberté. Nos parents 
nous laissaient entièrement libres. Nous nous étions dis- 
tribué les terres en quatre « royaumes », sans frontières 
très précises. La prairie était notre far-west et nous étions 
les Mohicans. Dans le bosquet, nous grimpions aux arbres. 
Nous nous calions solidement entre deux grosses branches 
comme en un nid d'oiseau. Nous nous endormions parfois 
dans notre nid. 


— Voire royaume éleitil ouvert sur le monde extérieur? 


— Qui. Située dans un faubourg de Sedan, notre propriété 
était entourée de maisons de maraîchers. Les enfants de 
cs cultivateurs étaient nos camarades de jeux. Nous 
organisions des guerres dont les batailles étaient ménèes 
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à coups de pierres. On montait à l'assaut des buttes. On 
faisait des prisonniers, Une espèce de « guerre des boutons », 
Notre frère aîné avait une imagination fertile qui nous 
valait des mythes. 


— Royaume de l'imaginaire 


— dont nous allions sortir en raison des événements. 
1914 : la guerre éclate. J'avais 10 ans. Il était interdit de 
quitter la ville. Une fois ou l'autre, nous avons tenté une 
sortie imprudente, au risque d'être arrêtés, Un jour, avec 
l'un de mes frères, nous sommes poursuivis par un uhlan 
à cheval, sabre au clair, dans les champs. Heureusement, 
nous zéussissons à gagner un chemin creux où il ne peut 
S'CNLAECT, 

Parfois, les nécessités du ravitaillement nous conduisent 
à aller chercher, de nuit, du lait à une ferme voisine. Le 
rationnement élait extrémement sévère. Les Allemands 
réquisitionnaient tout, à tout instant : les matelas, les 
cuivres, les cloches d'église, les tuyaux d'orgue. 

L'hiver, nous étions réquisitionnés nous-mèmés pour 
balayer la neige où repousser la boue, Nos professeurs 
devenaient nos surveillants. Au printemps, nous allions 
cueillir des orties pour l'arméc allemande. 


— Des orties? 
— Qui, des orties, longues d'un mètre, avec lesquelles 


les soldats MR LEUE des fibres de tissu. L'Alle- 
magne de 1914-1918 manquait de tout, 


— Ce fut pour l'enfant que vous éliez une période dure? 


— Très dure et qui me marqua. J'avais déjà uné 
conscience patriotique vive, On a du mal aujourd'hui 4 
imaginer la France de cette époque, chauffée à blanc par 
l'occupation de l'Alsace-Lorraine, de Strasbourg, par les 
chansons de Céroulide…. 

Les soldats allemands étaient entrés à Sedan le 25 août 
1914. Les soldats français avaient reflué des frontières 
belges après avoir perdu la « bataille des frontières », le 
22 août, le jour où Psichari fut tué à Rossignol. 
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Je n'ai jamais oublié l'arrivée des premiers uhlans, L'un 
d'eux jeta sa lance tout près de chez nous. Mon père la 
ramassa dans son dos. Nous l'enterrûmes pendant toute 
la guerre, Nous l'avons conservée comme un trophéel 
Mes parents nous avaient confiés, ma sœur et moi qui 
étions les plus jeunes, à mes grands-parents maternels qui 
habitaient la ville. Mes parents devaient nous rejoindre 
quelques heures plus tard, De la fenêtre qui donnait sur 
une avenue reliant la gare à la ville, cachés derrière les 
volets entrouverts, nous voyions passer les patrouilles, 
tantôt françaises, tantôt allemandes, Parfois la fusillade 
éclatait. Un ubhlan et deux ou trois chevaux tombérent 
mortellement blessés sous nos yeux. 


— La bataille juf rude? 


— Extrêmement. En 140, la ville tomba sans résister, 
mais en 1914, des combats sévères, pendant deux jours, 
secouèrent la ville et ses alentours. Le 25 août — c'était 
un mardi — Sedan fut pris Le lendemain nous sortimes 
et @ fut pour voir recueillir les morts et les blessés. Devant 
le pont qui conduit à la gare, il y avait une trentaine de 
cadavres allemands et de blessés, 


— Quelle impression vous firent les Allemands? 


— Un grand étonnement. Je me les représentais comme 
des Huns — des barbares — dont mes livres d'école 
disaient qu'ils avaient le type mongol, avec des veux 
bridés — on les appelait les « tôtes carrées », Surprise! ils 
étaient comme nous! 


— Vous consernez de celle époque des sorivenirs très précis. 


— D'autant plus qu'à l'instigation de ma mère, je fis 
mon journal. Le journal d'un gosse de 10 ans, illustré de 
cartes ct de dessins. 


— Me permelez-vous de lire les premières lignes? « ei 
commence une hisloire tragique. C'est une histoire Lriste el 
sombre qui esl écrile par un enfant qui a loujours au cœur 
l'amour ef le respeci pour sa patrie, el la haine, juste et 
énorme, contre un peuple cruel ef injuste... » 
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— J'ai éprouvé le besoin d'écrire celal Vous devinez 
comme j'ai été impressionné par cs événements. 


— El puis ce fui l'occupalion… 


— Nous sommes entrés dans une petite guerre, comme 
des enfants pouvaient la faire. Nous iniligions toutes 
sortts de petites misères à l'ennemi. 


— pee le sentiment de participer à la guerre des grands. 


— Absolument, Un Allemand nous demandait-il la 
route? nous l'orientions dans la direction opposée. Nous 
coupions les courroies des attelages. 


— Vous auiez le sentiment du danger? 


— Certainement, Un jour — j'avais 13 ans — je fus 
convoqué devant le juge allemand. 


— Pourquoi? 


— Mon père avait été pris comme otage et déporté en 
Lituanie. Nous étions seuls à la maison avec ma mère. 
On sonne, Je vais ouvrir, Ma mère me demande : « Qui 
est-ce? » Je réponds à haute voix devant l'Allemand : 
e Un Boche, s T1 me saute dessus, Six semaines après, 
je suis convoqué chez le juge. Il m'a tiré les oreilles, sans 
plus. Mais évidemment, cet ensemble d'événements nous 
marquait profondément. 

Souvent nous entendions le canon. Verdun n'est qu'à une 
soixantaine de kilomètres. Un jour, nous avons senti 
que quelque chose se passait. Le bruit du canon se rappro- 
chait, Les troupes allemandes s'agitaient. La bataille 
était sur nous. Nous étions dans la ligne allemande, La 
rive gauche venait d'être reprise par les nôtres, mais la 
rive droite était toujours aux mains des ennemis. L'ar- 
mistice éclata. Ce furent des heures extraordinaires, mais 
dont l'ardeur fut tempérée par la situation : un pays 
exsangue, des villes et des villages à reconstruire, des routes 
délabrées, des ponts éventrés. Nos pays de l'est avaient 
béaucoup souffert, 
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— Si bien qu'en plus de la misère du pays, du climat, 
vous avez connu la dureté des temps de guerre. 


— Ohi ou. 


— Ei cependant, pous l'arez dif, PONS ques EN (rte enfance 
heureuse. 


RE Heureuse, grâce à ma famille, grâce également à Ce 
sentiment de résistance, d'espérance exaltante, déçue, 
hélas! par l'après-guerre, Nous avions eu une vie difficile, 
mais tonifiante; nous allions être envahis par la facilité 
d'une France que les Américains submergeaient de leurs 
produits et de leurs mœurs. Nous devons beaucoup à 
l'Amérique; elle nous a délivrés deux fois; mais, après 
chaque guerre, l'influence américaine a atteint le moral 
de la nation. 


— Comment avez-vous réussi à conduire vos études pendant 
toutes ces années de guerre 

— DiMficilement, Je devais entrer en sixième en 
octobre 1914. Plus de locaux, plus de professeurs, Des 
maîtres de fortune, Une maison privée pour école, qui 
accucillait, lé malin, les garçons: l'après-midi, les filles, 
(IL n'était pas question de mixité à cette époque.) Done, 
une demi-journée de classe. La rue pour cour de récréation; 
une ruée en pente, terrain de choix pour jouer aux barres. 
Heureusement, j'ai eu la chance d'avoir pour professeur 
un homme qui avait la passion de son métier, C'est à lui 
que je dois d'avoir reçu une bonne formation de base en 
latin. 

— Vous n'avez donc pas fréquenté une école chrétienne? 


— Non, tout simplement le collège municipal. Le « prin- 
cipal » incarnait une saine laïcité. C'était un homme d'un 
mètre quatre-vingt-quinxe, solennel, revêtu d'une grande 
redingote. Nous l'appelions # Coco-bel-œil *, FHrCEe Qu il 
avait un œil un peu de travers; CE QUI Re nous empléchait 
pas de le respecter. I] devait tre agnostique. Mais nos 
camarades pensionnaires nous disaient que sa femme pas- 
sait chaquesoir dansles dortoirs et faisait réciter un Faters, 
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Jamais ma foi de jeune chrétien ne fut mise en difficulté 
par nos maîtres qui respectaient une stricte laïcité. 


— El c'est dans ce milieu que vous est venue la pensée 
d'être prêtre? 


— Dès 9 ans, je voulais être médecin, La fréquentation 
d'un médecin, ami de ma famille, qui était protestant, 
avait fait naître en moi cé désir. Avec ses enfants, nous 
disséquions des lapins, cela m'intéressait prodigieusement, 

ans, je fs ma première communion avec ma sœur. 
Enfermés dans la ville en raison de la guerre, comme je 
vous l'ai dit, notre existence se centra sur la paroisse, 
C'était le seul lieu de liberté où pouvaient s'exprimer ln 
vie de In communauté et lé sens de la fête. Dans un geste 
d'anticléricalisme, des soldats allemands, prussiens je crois, 
avaient mis le feu à l'église: ils avaient amassé les bancs 
dans le chœur, les avaient arrosés de pétrole, puis y avaient 
mis le feu, tandis qu'ils conduisaient le curé au cimetière, 
où is le tinrent, une journée entière, sous la menace des 
fusils. Libéré, le curé fut reçu parle pasteur protestant qui 
lui offrit son petit temple pour qu'il y célébrât les offices 
catholiques. 

Les princes de Sedan étaient devenus protestants dès 
le 16% siècle, mais ils respectèrent les catholiques, comme 
tœux-ci respectérent les protestants, lorsque, en 1642, 
la ville redevint catholique par rattachement à la France. 
Sedan fut toujours une terre de liberté. 


— N'esl-ce pas à celte époque qu'est née votre vacalton 
æcuménique ? 


— J'en suis absolument convaincu. Donc, la paroisse 
offrait une intense vie religieuse, Nous comptions autant 
sur la prière aux saints protecteurs de la France que sur 
les canons pour obtenir la victoire. Mon curé était un prêtre 
très sérieux, homme de doctrine, excellent catéchète, Ses 
sermons eurent une grande influence sur moi. Je conservais 
la pensée d'être médecin, mais un travail intérieur s'ac- 
complissait en moi, qui venait de Dieu, je n'en doute pas. 


Dans la nuit, un appel 15 


Il n'y avait aucune bigoterie dans ma famille, mais une 
vie chrétienne sérieuse, authentique, solide. 

Au début de 1918 — peut-être déjà 4 la fin de 1917 — je 
connus uné période très pénible. Une sorte d'incertitude 
m'envahit; un vide très douloureux, avec le sentiment de 
ne plus rien savoir, de n'avoir plus de perspective, Et 
c'est dans cette nuit que je perçus, pour la première fois, 
de manière extrêmement nette, un appel. L'appel à prècher, 
Le sacerdoce m'apparut sous cette forme de la prédication. 
J'ignorais totalement, alors, que saint Dominique existit, 
qu'un Ordre de frères prècheurs existât; et, de ce fait, ma 
vocation dominicaine ne m'apparaissait pas encore, mais 
j'ai la certitude aujourd'hui que, déjà, elle se préparaitæ 


— Était-ce l'influence de votre bon prédicateur de curé? 


— Sans doute, mais je n'en avais pas conscience @t il 
L'EXCrÇE Sur Moi aucune pression. 


— D'oû vous venait donc celte envie de précher? 


— Du spectacle de la mistre, de cétte immense misère 
dans laquelle nous étions tous plongés. Les Allemands 
avaient fait de nombreux prisonniers : des Russes, des 
Anglais, des Italiens; puis, bientôt, des Roumains. J'en 
ai vu tomber dans la rue qui ne devaient plus se relever. 

— L'épuisement? 

— Depuis trois semaines, ils étaient entassés dans des 
wagons, venus de Roumanie, sans nourriture, Cadavres_ 
ambulants, les sentinelles les harcelaient de coups pour 
les faire marcher, ris 2 
Ensuite, sont venus des Flamands, réquisitionnés pour 
le_ travail forcé; puis des Français, en bleu horizon, à 
la suite de l'offensive de la Marne, Ils étaient moins mal 
traités, 


— La que dé celle misère fil naître en vous le désir de 
les secourir en leur offrent la Parole de Dieu? 


— Certainement, la vue dé cette détresse, matérielle, 
spirituelle, jour un rôle dans les débuts de ma vocation. 
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— Une pocalion encore confuse? 


— Non pas! déjà très nette. Je désirais précher la conver- 
sion aux hommes. Je voulais convertir la France. 


— Vous éles-vous ouvert de ce désir à vos proches? 


— Au début, je le gardai secret, Puis, j'en parlai 4 ma 
mère, Elle ne m'a pas découragé, maïs elle ne m'a pas 
poussé, Elle avait donné k mes frères et à moi-même une 
Imitation de Jésus-Christ. Nous en lisions chaque soir un 
passage. J'aimais l'ouvrir au hasard. Un soir, je tombai 
sur une phrase où je crus discerner une confirmation à ma 
vocation, comme une voix de Dicu. 

C'est 4 celle époque que je fs la connaissance de Daniel 
Lallement; je le retrouverai plus tard professeur à l'Institut 
catholique de Paris. Il était alors sous-diacre ét dans 
l'impossibilité d'être ordonné prètre en raison des événe- 
rments. Îl avait constitué une sorte de petite schola à 
laquelle je me méêlai pour les promenades et les conversa- 
tions seulement. 

J'ai à l'égard de l'abbé Lallement une grande dette de 
réconnaissante. Sa vision exigeante, rigoureuse, austère 
méme du catholicisme, de la vie spirituelle, dé ls vocation 
sacerdotale m'a profondément marqué, Elle rencontrait 
en moi ce tempérament ardennais que je vous ai dépeint. 
J'étais disposé intérieurement 4 entrer dans les vues de 
cet aîné, Plus tard, il me ft découvrir saint Thomas, 
m'introduisant à son œuvre par sa vie, démarche assez 
rare et qui me fut profitable. Plus tard encore, il m'ouvrit 
le cercle assez fermé de Maritain et de ses amis, Bref, je 
dois beaucoup à ce prêtre de grande culture dont devaient, 
hélas! me séparer des événements douloureux. Je lui 
conserverai toujours une trés grande réconnaissance, 


— Vous lérmênez donc vos éfudes secondaires au collège 
municipal de Sedan? 

— J'y fais une première, de novembre 1918 à juin 1919, 
En raison des événements, elle ne compte pas. Et c'est sur 
le conseil de l'abbé Lallement que j'entre, en octobre 1919, 
au petit séminaire de Reims. J'y passe mes deux baccn- 
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lauréats, Deux années sans grande influence sur ma vie. 
Qu'allais-je décider? Entrer au grand séminaire avec mes 
dix-sept ou dix-huit camarades qui se destinaient au 
sacerdoce? Mon instinct, plus qu'une réflexion mürie, 
m'incite à faire un autre choix. Certains aspects de la 
vie de prètre diocésain ne m'attiraient pas, et puis, il eût 
fallu prendre la soutane dès l'entrée : j'y répugnais! 
J'entre donc au séminaire des Carmes, 4 Paris, pour suivre 
les cours de l'Institut catholique, 

J'y arrive le 26 octobre 1921 — le lendemain, c'était le 
sacre de Mgr Baudrillart. Je devais y rester trois ans, le 
temps d'accomplir le cycle des études de philosophie, 


— Quel soupenir conservez-vous du séminaire des Carmes 
el de l'Institut catholique? 


— Plus de cinquante ans après, trois impressions 
demeurent vives, 

La première : la vie du séminaire était marquée par la 
présence des « anéiens », qui, aprés plus de quatre ans de 
guërre, préparaient à nouveau leur vie sacerdotale, Ils 
avaient été combattants, comme leurs camarades de 
guerre, mais ils n'avaient nullement l'allure militaire. Ce 
qui me frappait en eux, c'était leur maturité qui donnait 
à la vie du séminaire un certain sérieux, Leur présence 
parmi nous, parfois de dix ans leurs cadets, avait un poids 
considérable, 

La deuxième impression : le renouveau catholique de 
l'après-guerre. Beaucoup d'intellectuels catholiques avaient 
disparu pendant la tourmente ét, cependant, le catholicisme 
allait briller dans les lettres et les arts. J'ai bien connu des 
hommes comme Desvallières, Maurice Denis Je le dis 
en passant : on compte bien peu de chrétiens aujourd'hui 
parmi l'élité intellectuelle, et jé trouve inquiétante cette 
situation, 

Troisième impression — moins positive — le catholicisme, 
ct particulièrement l'Institut catholique, vivait replié sur 
lui-même, Ce n'était pas le ghetto:mais l'élan missionnaire 
qui marquera, quelques années plus tard, la grande période 
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de l'Action catholique, ne se manifestait pas encore; on 
semblait ignorer le monde extérieur, 


— Pouvez-vous donner un exemple de ce repliement du 
cuholiciane sur lui-même? 


— Un seul, si vous voulez. J'étais inscrit en Sorbonne 
où je devais passer ma licence de philosophie en 1924, Or, 
je n'y ai jamais suivi de cours! 


— Vous n'avez donc pas bénéficié de l'influence de pro- 
fesseurs dont certains, non chréliens, vous auraient introduit 
à d'autres perspectives inlellectuellés ? 

— Absolument pas. Je n'ai rencontré Brunschvicg, par 
exemple, que le jour dé mon examen. Je vois encore son 
regard d'un beau bleu pervenche, très clair, très lumineux. 
Je n'avais revêtu la soutane que depuis quelques jours. 
« Monsieur l'abbé, me dit-il, parléz-moi du matérialisme, » 
J'en retrace l'histoire, que je connaissais trés bien. + Je 
vois, poursuit-il, que vous connaissez votre histoire. Mais 
donnez-moi une définition du matérialisme, » J'en avance 
une qu'ilréfute, J'en essaie une autre qu'il repousse encore... 
Que savais-je du matérialisnme 


— N'aves-vous pas regrellé, plus lard, de n'anoir pas eu 
une formalion philosophique plus complète el surlout plus 
érrverté? 

— C'est tout à fait certain. J'avais eu, à l'Institut catho- 
lique, pour professeurs de philosophie, des hommes comme 
Sertillanges. C'était sa dernière année d'enseignement. Un 
beau feu d'artifice. Je ne peux pas dire, honnêtement, 
que son apport fût important. 

J'ai eu encore Maritain, pendant trois ans. Il m'enscigna 
entre autres Kant, Descartes J'aurais beaucoup à dire 
sur cet homme que j'ai très bien connu. L'abbé Lallement 
était son ami — les événements de la guerre d'Espagne 
devaient plus tard introduire une distance dans leurs 
relations — Il m'avait entraîné, je l'ai dit, dans le cercle 
des Maritain, d'abord à Versailles, puis à Meudon, Une 
fois par mois, un dimanche après-midi, j'allais écouter le 
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maître entouré de ses amis. Raïssa Maritain, dans Les 
grandes amifiés, a très bien évoqué cette époque ct ce 
milieu, Je suis très partagé à l'égard de Maritain. 

D'une part, je le respecte beaucoup. Je reconnais dans 
certains aspects de sa pensée et dans le rôle qu'il joua, 
pendant plus de quarante ans, une véritable grandeur, 
IL est l'homme des grandes amitiés, précisément — un peu 
« convertisseur » parfois; il faut lire à cet égard certaines 
pages du Journal de Gide. Il est aussi le philosophe du 
temporel. 

Mais il y a aussi le Maritain « anti-moderne s, Et là, 
je suis extrêmement critique, comme je le suis à l'égard 
de l'enseignement philosophique en général reçu, 4 cette 
époque, à l'Institut catholique. Il était marqué par le 
mépris — le mot n'est pas trop fort — qui engendrait l'inin- 
térët pour touté pensée qui ne relevait pas du thomisme. 

Comprenez-moi bien : je ne renie pas saint Thomas — 
j'aurai l'occasion dé préciser à quel point je lui suis 
redevable — mais l'atlachement à la pensée thomiste 
n'aurait pas dû nous détourner d'autres approches philo. 
sophiques, Ür, pour ne parler que des philosophes chrétiens 
de cette époque, des hommes comme Blondel, Laberthon- 
nière, Maréchal étaient méconnus, sinon méprisés. 

Et que dire des philosophes étrangers à In pensée 
chrétiennel Une fois — j'en garde le souvenir précis — 
j'entendis parler de Freud, dans l'une des réunions chez les 
Maritain, comme d'un homme qui salissait l'innocence des 
enfants! Et voyez comme Maritain, dans Le paysan de la 
Garonne, parle de Heidegger. C'est assez misérable de la 
part d'un homme de son intelligence et de sa qualité, En 
réalité, il n'était pas entré dans ces philosophies, Il n'en 
parlait que de l'extérieur pour les exécuter, En général, 
il faut bien reconnaître que dans les milieux catholiques 
de cette époque, on critiquait ces philosophes sans les avoir 
lus avec sympathie. Rappelez-vous comment on parlait 
du « kantisrne o! 

Le résultat fut déplorable. J'ai regretté bien souvent 
depuis de n'avoir pas reçu des bases philosophiques 
sérieuses — en dehors, bien sûr, de celles que m'offrit 
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saint Thomas. Je n'aurais sans doute pas été un philosophe, 
mais j'aurais acquis des perspectives, des manières d'aborder 
les questions et jusqu'à un langage, qui auraient enrichi 
ma pensée théologique. Je suis obligé, honnétement, de 
reconnaître cette carence grave dans mes études. 


— Je vous comprends parfailement. Trente ans aprés la 
période que vous évaquez, j'ai connu le même mépris, rectt- 
vrant la même méconnaissance, J'en fus scandalisé. C'esl 
d'ailleurs Uun des grands reproches que je fais aujourd'hui 
au catholicisme : sa difficulté à comprendre des pensées qui 
lui sont étrangères jet sa facilité à les condamner]. Ce qui 
explique, en parie, me semble-t-il, le désiniérél actuel d'un 
grand nombre de nos contemporains à l'égard de ses enset- 
gemertis. L 

Done, le monde dans lequel s'épanouiseent vos vingi ans 
esi lonique, mais assez clos. 


— Autosufisant, Cela s'explique sans doute par le fait 
de l'après-guerre. L'Église, après avoir connu les terribles 
années du début du siècle, marquées par l'anticléricalisme, 
les lois de séparation, retrouve sa place dans la nation. 
Des conversions nombreuses se produisent, 


— C'esl une espèce de revanche. 


— Trois mille sept cents prêtres étaient morts pendant 
la guerre. On ne pouvait plus suspecter les catholiques de 
n'être pas patriotes…, je ne dirai pas républicains, car 
beaucoup d'entre eux révaient encore dé monarchie. 
L'Action française fascinait de nombreux esprits, Le clergé, 
l'épiscopat étaient souvent sympathiques à l'Action fran- 
caise. Il faudra attendre les événements de la guerre 
d'Espagne, la montée des fascismes, pour que triomphe la 
position de chrétiens clairvayants, qui s'étaient vigoureu- 
sement opposés aux thèses de l'Action francaise. J'aurai 
sans doute l’occasion de préciser, à cet égard, l'influence 
de journaux comme Sepi, Temps présent, auxquels je 
collaborai. 

— Vous achever vos éludes philosophiques à l'{nslilut 
calholique el. 
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— …Æt je pars au service militaire. J'avais fait deux ans 
de préparation militaire, ce qui réduisait à une année, au 
lieu de dix-huit mois, la durée du service, Éléve-oflicier 
de réserve, je Mis un stage de six mois à Saint-Cyr. Au fond, 
j'avais l'âme militaire, ce qui n'est pas étonnant pour un 
homme de l'Est dont l'enfance avait été si profondément 
marquée par les annécs de guerre. Saint-Cyr, c'était le 
travail intellectuel, les concours, cela ne me changeait 
guère du séminaire! Sorti dans un très bon rang, je pus 
choisir mon arme et mon unité : le 11e bataillon de chas- 
seurs, qui était en garnison à Bingen, sur le Rhin, à vingt- 
cing kilomètres de Mayence. Ce pays magnifique, à la 
trouée du lin, exerçca une influence certaine aur mon 
âme, sensible à ce type de beauté. 

C'est finalernent pendant Les six mois de mon séjour en 
Allemagne que se précisn ma vocation religieuse, loin de 
toute influence, de tout conseil, dans la solitude de mes 
pensées. 


— Pouvez-vous refracer la genèse de voire vécalion reli- 
dieser 


— Il convient que je revienne un peu en arrière. L'abbé 
Lallement — toujours lui — m'avait fait connaître une 
pelite communauté de Bénédictins. Expulsés en 1904 de 
Saint-Wandrille, près de Rouen, ils s'étaient refugiés en 
Belgique, à Conques, sur les bords de la Semois. La Semois 
est une charmante rivière qui, après avoir tracé son cours 
à travers les schistes de la forët des Ardennes, parcourt 
une région de collines douces. C'est là que vivaient ces 
Bénédictins français. I y avait un gros corps de bâtiments, 
mi-scigneunal mi-payaan, accompagné d'une ferme. Reliant 
les deux bâtiments, ils avaient construit eux-mêmes un 
appendice en bois. C'est dans cette installation assez 
misérable qu'ils passtrent de nombreuses années, jusqu'à 
ce qu'ils reviennent en France, prés de Moulins; puis, 
finalement, se réinstallent à Saint-Wandrille. 

Je n'ai jamais oublié Ja date : Le 5 août 1919, l'abbé 
Lallement m'emmena à Conques, la première fois, pour 
les vêpres de la Transfiguration. Chaque année, depuis 
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lors, je célèbre dans mon intimité l'anniversaire de cette 
date, décisive pour mon existence future. J'eus, dans cette 
modeste communauté, la révélation de la vie religieuse 
sous sa forme monastique bénédictine., La vie monastique, 
c'est la vie d'Église à l'état pur, dans sa cohérence totale. 
Je vécus à des jours très féconds dans leur simplicité. 
L'oflice, dés promenades, en barque notamment, sur une 
espèce d'étang. Rien d'extraordinaire. Je lus très peu. Je 
rencontrai quelques Pères. En particulier, un des restau- 
rateurs du grégorien, Dom Fothier; mais surtout, Dom 
Gontard. Gabriel Gontard était Le « sélateurs de la 
communauté. 


— Séloteur? 


— Qui, c'était le nom qu'on donnait au sous-maître des 
novices. C'est avec lui que je contractai les liens les plus 
profonds. Je lui dois la connaissance intérieure de la vie 
religieuse sous sa forme monastique, Je suis convainen, 
aujourd'hui encore, que la vie d'un religieux — d'un 
Dominicain par conséquent — ne peut être réelle si elle 
n'a pas, d'une manière qui peut revélir des formes diverses, 
un petit fond monastique. Beaucoup de mes confrères, je 
le anis, ne partagent pas ma conviction. Cependant, on 
trouve chez saint Dominique, chez saint Thomas, chez le 
Père Lacordaire cet attrait pour la vie monastique, Mais 
la jeune génération pense autrement: elle refus, elle 
méconnaît l'importance de cette composante monastique. 


— Au fond, vous êtes un mysfique, 
— Mystique, je n'aime pas beaucoup ce mot. 
— Disons, contemplatif. 


— Je n'aime pas non plus ce mot, et je ne me reconnais 
pas contemplatif, Chenu l'est beaucoup plus que moi. 

— Comment qualifiez-vous cel attrait? 

— Mais c'est In vie de l'Églisel La liturgie comme vie de 
l'Église, comme respiration de l'Église! Je vous dirai plus 
tard la place qu'a tenue l'expérience de la vie liturgique dans 
mon sens de l'Église, dans ma réflexion théologique. 
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— Vous aimez done lo vie bérédiéline él pots vous orlenles 
vers dés Dominicuins) 


— J'ai hésité intérieurement pendant les six mois de 
séjour en Allemagne, mais l'attrait de la prédication fut 
déterminant, D'autre part, je connaissais déjà bien l'œuvre 
de saint Thomas, la vie de saint Dominique, du Père 
Lacordaire, 

Je n'ai vraiment tranché entre les deux attraits qu'au 
cours de ma permission libérable. Je consultai l'abhé 
Lallement en qui j'avais toujours grande confiance; puis, 
le Père Louis qui était alors provincial des Dominicains. 
Cet homme remarquable joua un rôle important dans le 
renouveau catholique auquel j'ai fait déjà allusion. I fut 
l'ami des artistes, des hommes de lettres de son temps. 
C'était un directeur de conscience, selon la grande tradi- 
tion, Un homme de Dieu, doué d'une distinction, d'une 
aisance remarquables. 

En une heure de conversation avec le Père Louis, ma 
décision fut prise. Huit jours après, j'entrai chez les 
Dominicains. C'était fin novembre 1925. 


— Vous voici donc au néertétal, 


— Je prends l'habit le 7 décembre, veille de l'Immaculée 
Conception. Le novicial commença par une retraite, Je 
m'y ennuyal, Je me chantais des airs de bataillon, des 
réfrains de marche; je les savais par cœur. Rendez-vous 
compte : huit jours complets de silence absolu — je sortais 
d'un an de service militaire! — n'ayant rien à faire qu'à 
lire des ouvrages de piété, à assister aux Offices! C'est tout 
de méme un peu austère! 


— Pos de prédicalion? 


— Non, rien du tout, Enfin, les huit jours terminés, je 
pris l'habit et is un noviciat heureux et fervent. Nous 
étions nombreux. Il y avait Couturier, que je connaissais 
déjà. Jeune peintre, il avait été l'élève de Maurice Denis. 
Il y avait Maydieu, Dominique Dubarle, d'autres dont les 
noms né vous seraient pas connus, Nous étions vingt- 
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quatre. Beaucoup sont morts aujourd'hui. Aucun n'a 
quitté lé sacerdoce ni l'Ordre. 


— Vousavez poursuivi votre formation intellectuelle pendant 
celle année? 


— Absolument pas, Le maître des novices, vrai homme 
de Dieu, et assez clairvoyant, n'était guère intellectuel. 
Cette impossibilité de travailler m'a coûté. Aux Carmes, 
j'avais une chambre privée, un travail personnel, La, 
volontairement, le temps était morcelé, interdisant de 
poursuivre plus d'une demi-heure la même activité, Ascèsel 


_— elrouvail-on dans ce milieu fermé les divisions poli- 
tiques du catholicisme français? 


— Certes! Maydieu était camelot du roi, de la garde 
personnelle de Maurras! La plupart inclinaient vers l'Action 
française. Moi, je n'avais pas encore fait un choix personnel. 
Mais la pensée de Maurras et de son entourage me parais- 
ES brillante que je la trouve aujourd'hui arti- 

elle. 


— À part ces remous du « siècle », vous éliez, une nouvelle 
fois, coupé du monde exlérieur, 


— Absolument, On né devait pas quittér le noviciat 
plus d'une journée, sinon l'année était à recommencer! 
Vie austère, extrémement rigoureuse, mais heureuse. 

Nous étions 4 Amiens, dans un ancien Carmel, ouvert 
— si l'on peut dire — sur une petite cour intérieure, 


— Vous faisiez tout de même quelques lectures? 

— Qui, je lisais la Bible et, surtout, je m'initiais à 
l'histoire dominicaine, Déjà, enfant, j'avais du goût pour 
l'histoire, J'avais lu La wie des hommes illusires de Plu. 


turque! 
— Vous ne quillerez jamais la perspective hislorigue 
lorsque, plus lard, vous consiruirez voire œuvre théologique. 


= Paradoxalement, je n'ai jamais eu de cours d'Histoire 
de l'Église; pas plus que d'apologétique, alors que c'est le 
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premier enseignement que je fus amené à donner au Saul- 
choir! Qui, l'histoire tient une place éminente dans ma 
réflexion théologique, nous aurons l'occasion de le préciser. 


— Vous poici done aux approches de la grande décision : 
la profession. 

— Je Ms profession le 8 décembre 1926, et, le jour même, 
j'entrai à la maison d'études du Saulchoir, Mais avant de 
vous parler de ces années importantes, je voudrais vous 
dire quelques mots de ma mère. 

Il est trés difficile de parler des êtres les plus chers. 
Cependant, il lé faut pour être vrai. Ma mère était fille 
unique, Elle perdit un jeune frère alors qu'il n'avait que 
quelques mois. Mon père n'avait lui-même qu'une sœur. 
Nous avions donc très peu de parents proches. 

Ma mère avait une vie mystique, au sens le plus vrai du 
mot. Je le pressentais sans qu'elle m'ait fait beaucoup 
de confidences. Nous n'avions pas grande facilité à nous 
livrer l'un à l'autre, Je le regrette aujourd'hui, car la mort 
met un terme à la relation. On ne peut plus se confier ce 
que l'on n'a pas su se confier, On ne peut plus se donner 
œ que l'on n'a pas su se donner, La chance est passée 
qui n'a pas été saisie. C'est assez terrible, Alors que j'ai 
été si proche de ma mère, par l'esprit et par le cœur, je 
né peux plus rien entendre d'elle ni rien lui confier, Je 
pense à elle, chaque jour, chaque soir. C'est tout, 

Mon père est mort, alors que j'étais en exil en Angleterre; 
ma mère, tandis que j'étais au Concile. 


— Vous aimiez beaucoup voire mère, mais vous vous êles 
peu confié à elle. 

— C'est assez sedanais, je vous l'ai dit. On ne communique 
guère. $e confier cst presque inconvenant. 

— Un peu indécent, 

— Un peu indécent, oui, C'est après sa mort que j'ai eu 
la révélation plus exacte de ma mère. Elle avait laissé des 
cammets qui manifestent sa vie intime : une vie spirituelle 
mystique, au sens où l'on emploie ce mot pour ceux que nous 
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quatre. Beaucoup sont morts aujourd'hui. Aucun n'a 
quitté lé sacerdoce ni l'Ordre. 
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premier enseignement que je fus amené à donner au Saul- 
choir! Qui, l'histoire tient une place éminente dans ma 
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appelons les « mystiques », Mais en même temps, elle dut 
faire face à une situation financière difficile en raison du 
peu d'aplitude de mon pére à gérer ses alfaires: en raison 
également de sa captivité pendant la guerre. Elle unit 
donc une vie très active à une intense vie spirituelle. Elle 
était par ailleurs très douée pour la musique, la peinture 
et avait une réelle culture Httéraire. 

Elle nous aimait beaucoup, 4 sa manière, pudiquement, 
Il paraît que j'avais un caractire assez effroyable quand 
J'étais enfant, 

— Ah} dut? 

— Colérique, cabochard, Ma mère avait beaucoup de 
finesse psychologique. Quand je faisais la tête, au lieu de 
mé heurter de front, elle envoyait ma sœur, qui avait à 
peu près le même âge que moi, me prendre par la main. 

Je revais encore ma mère, la lampe à pétrole à la main, 
dans la grande salle carrée qui nous servait de salle d'études. 
Au mur, uné inscription : « Connais-toi toi-même, » Je 
n'en comprenais pas encore bien le sens; elle me façonna 
cependant peu à peu. J'ai eu une éducation d'appel à la 
conscience, qui est la véritable éducation. 

Le samedi soir, ma mère nous réunissait pour nous lire 
l'évangile du lendemain. Nous nous levions pour entendre 
la lecture du texte sacré. Le dimanche matin, à une certaine 
époque, ma mère me confia la mission d'aller raconter cet 
évangile à une vieille demoiselle qui avait été autrefois 
son institutrice particulière. (A cette époque, il n'y avait 
pas de lycée pour les jeunes filles.) Cette mission m'impres- 
sionnait beaucoup. J'entrais dans la pièce où elle se tenait, 
assise dans son fauteuil. On m'avait appris le respect 
pour cette personne très figée; ce n'eûl pas été nécessaire : 
d'elle-même elle inspirait le respect. Un jour, elle me fit 
cadeau d'un petit canif, incrusté de nacre. « La prochaine 
fois que tu te mettras en colère, me dit-elle, tu me rappor- 
teras lé canif. » Je n'ai jamais eu à le lui rapporter! 

— Îles manifeste que voire mère a joué un rôle important 
dans votre enfance, N'avez-vous jamais eu la pensée, à celle 
époque, de fonder un joyer? 
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— J'ai pensé au sacerdoce au moment de la puberté, 
avant que Ia question du mariage ne se soit posée à ma 
conscience, D'autre part, les relations avec Les filles n'ont 
jamais fait de difficultés pour l'enfant que j'étais : il y en 
avait toujours eu parmi mes camarades de jeux. ous 
jouions ensemble sans qu'il y ait le moindre problème. 

Honnétement, je dois dire que je n'ai jamais eu à choisir 
le célibat à proprement parler. Théoriquement, je savais 
bisn qu'un choix existait, mais, de fait, psychologiquement, 
c'est le sacerdoce, la vie religieuse qui furent l'objet d'un 
choix. Le célibat faisant partie de la condition saccrdotale, 
j'y ai consenti par surcroît. 








2e 
Les années de préparation 


Le Saulchoir en Belgique - La fraternité 
religieuse ou l'air de famille - Une tradition 
intellectuelle, un bienfait inestimable — La 
crise moderniste — L'influence de saint 
Thomas — Tout est historique — Deux 
maîtres : Les Pères Gardeil et Chenu 
= Mochler, Karl Barth, Dostotevaki, 
Péguy - La J.O.C. et les prûtres-ouvriers - 
Connaissance de l'Allemagne = Luther, 
un génie religieux — Les Églises séparées. 


JEAN Puvo, — Le $ décembre 1926 vous entrez donc 
à da maison d'études du Saulehoir, qui se trouve près de Paris, 
jé crois? 


Père Yves Conxcan. — Non. Le Saulchoir sera trans- 
féré plus tard, près de Paris — et il conservera son nom — 
mais, à celle époque, le Saulchoir est en Belgique dans 
les bâtiments d'une ancienne abbaye cistercienne, qui 
devient le couvent d'études de la province de Paris. À 
l'époque du Fère Lacordaire, la maison d'études était à 
Flavigny, en Côte-d'Or. Puis, en raison de diverses mesures 
d'expulsion, elle sc réfugia au Tyrol, en Espagne, en 
Corse — à Corbara, dans un site admirable, Elle revint 
en France pour connaître de nouveaux tracas, à la suite des 
lois de séparation, en 1904-1905. C'est alors que le Provin- 
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cial acquit cette propriété du Saulchoir, à 3 kilomètres de 
Tournai, à 25 kilomètres de la frontière française, Le petit 
pays où est situé le Saulchoir s'appelle Kaïn-la-Tombe, si 
bien que le Provincial, qui était assez découragé, disait : 
« Je vais enterrer ma province! - Ce fut une résurrection, 

Le premier prieur du Saulchoir fut le Pére Vallée, le 
conseiller spirituel de Sœur Élisabeth de la Trinité, cette 
carmélite de Dijon qui fut une grande spirituelle, J'ai pen 
connu le Père Vallée, Le jeune étudiant que j'étais Le regar- 
dait avec des yeux admiratifs : il avait reçu l'habit du 
Père Lacordaire lui-même! Entre le Père Lacordaire et moi, 
il n'y avait qu'un relais! J'aime beaucoup ces petits faits 
qui mettent en relief la valeur de la tradition. J'ai connu 
un vieux frère qui avait connu le curé d'Ars; j'ai connu un 
Père qui avait connu Don Bosco; j'ai connu quelqu'un qui 
avait vu Thérèse de Lisieux... 

Nous étions done au Saulchoir. Au départ, 1 y avait eu 
un seul étudiant (avec les expulsions, on avait tout perdu). 
Peu à peu le couvent se repeupla jusqu'à ce que la guerre 
de 1014-1918 le vide à nouveau. Une trentaine de jeunes 
hommes tués dans les combats : üls n'avaient pas 27 ans! 
Aprés la guerre, lé Saulchoir se remplit à nouveau : nous 
étions 115 en 1949, lorsque nous l'avons quitté pour reve- 
nir en France. 

La maison était essentiellement un couvent d'études. 
Le pays est assez plat, dominé par une < montagne » de 
150 mètres : le mont Saint-Aubert, Le climat est pénible, 
humide en raison de la présence d'un étang, véritable nid 
à moustiques. 

Donc, isolement, relative solitude. Maison d'études en 
exil dans les brumes du nord, et cependant très ouverte 
sur les problèmes de l'Église, Car la province de Paris, ou, 
selon le vieux terme médiéval, la « province de France » 
— la Francia, au Moyen Age, était constituée d'un terri- 
toire au nord de Paris — donc, la province de France avait 
ouvert des maisons, du temps même de Lacordaire, en 
Irak; puis plus récemment en Norvège, en Suède; ultérieu- 
rément, en Finlande, au Danemark; plus récemment, au 
Caire, 4 Alger, à Casablanéa: et aujourd'hui, 4 Douals, 
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Yaoundé, Beyrouth. Notre province a done une grande 
ouverture, Déjà en 1926, lorsque j'entrai au Saulchoir, 
existait cet esprit d'ouverture aux grands problèmes du 
monde extérieur. Isolës, nous recevions quelque chose des 
efluves du grand large, Les regards étaient ouverts sur 
l'Eglise d'au-delà les frontières. 

Ce qui a caractérisé le Saulchoir, aussi bien en Belgique 
où il est resté jusqu'en 1939, qu'à Étiolles, près de Corbeil, 
où il est resté jusqu'en 1971, ce fut l'union intime de la vie 
intellectuelle et de la vie religieuse, elle-même marquée 
par la vie liturgique, L'Ordre de saint Dominique est un 
Ordre de prêtres — bien qu'il ait toujours compté des 
Frères coopérateurs, non prêtres. L'Office récité en public 
ét la Messe conventuelle y tenaient, normalement, une 
place importante, J'ai la conviction — et je tiens à l'expri- 
mer netlerment — que renoncer à cet équilibre reviendrait 
à perdre l'identité dominicaine telle qu'elle s'est affirmée 
au cours des siècles. On peut bien lui donner d'autres 
formes — tout est possible dans l'Église — mais abandon- 
ner Ja vie intellectuelle, ou la vie religieuse, ou la synthèse 
ét l'équilibre entre «es deux composantes serait un grand 
dommage, 

Nous vivions, à l'époque dont je parle, dans la tradition 
du Père Lacordaire, Nous n'avions plus son romantisme, 
c'est Crop clair; mais le grand souîlle qui traverse son 
existence ét son œuvre nous inspirait fortement; la lucidité 
de ses perceplions, concernant les problèmes du monde 
modérne, nous éclairait, Lacordaire avait incontestable- 
ment donné une allure rés monastique à l'Ordre, bien 
qu'il se soit opposé au rigorisme de son disciple, devenu son 
Général, le Père Jandel. Leur querelle portait sur des 
détails qui nous paraissent aujourd'hui de peu d'intérêt : 
fallait-il réciter les Matines à minuit ou à 2 heures du matin! 
Ilest évident que le rythme de vie actuel et les nécessités 
de l'existence ne permettent absolument pas le lever 
de nuit Mais la vie liturgique communautaire conserve 
toute son importance, Je dois 4 la liturgie, à la célébration 
des mystères chrétiens, la moitié dé ce que j'ai perçu en 
théologie. 
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Je veux insister sur un autre aspect de la vie du Saul- 
choir : Le style de notre fraternité. Vous savez que j'ai 
beaucoup étudié l'histoire. L'une des périodes les plus 
riches de l'Église ét dé notre pays est le 146 sièche — le 
siècle dés premières cathédrales. Or il est extrémement 
frappant de constater que ce siècle est marqué par un extra- 
ordinaire élan de vie communautaire, Les Cisterciens, par 
exemple, éprouvent le besoin d'inaugurer leur aventure 
monastique par une Carla caritaris, une charte de charité, 
où 16 déclarent leur intention d'étre-ensemble lrabernelle- 
ment. Au plan laïc, on voit — toujours à cette époque — 
l'éclosion des communes, Or, sur quoi sont fondées les 
communes? sur une sorte d'accord, d'alliance, sur un 
véritable contrat établi entre les cilovens d'une ville pour 
Étre-cnsemble afin de se protéger mutuellement, au lieu 
de s'en remettre au seigneur féodal. Donc, élan de frater- 
unité, là encore, pour se défendre-ensemble, administrer- 
ensemble les affaires, se donner des franchises; ce qui se 
traduit par le nom d'un très grand nombre de villes fran- 
cases : Villefranche, Francheville... ou La « Neuve »s : Ville 
neuve Le 129 siècle est donc un moment où la sociabilité 
prend des formés extrhmement fortes. Cn n'est jamais 
homme qu'ensemble. Les Allemands ont un mot pour 
exprimer cet ëtre-ensemble : Miémenschlichketl Or, je 
constate aclucllement un extraordinaire besoin de commu 
nion chez nos jeuncs frères dominicains. Ils sont bien de 
leur temps. Les jeunes d'aujourd'hui aiment dre ensemble 
pour être ensemble, sans but commun véritable autre que 
celui de se tenir chaud, de ne plus être œul, Réaction 
compréhensible contre l'effroyable solitude que crée la 
grande ville, l'organisation ultra-téchnicisée et mécanisée 
de l'existence moderne, 


— Vos jeunes frères dorminicains, dont le peu de goût 
pour la vie religieuse, telle que vous l'avez connue, semble 
vous préoccuper, sont par conire favorables à son aspecl 
communale À 

— Je crois, en effet, que leur aspiration est un élément 
très positif de la vie religieuse, Sur ce point, je me sens 
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proche d'eux, encore que je ressente autrement qu'eux 
l'aspiration communautaire. 

Pour moi, pour ceux de ma génération, elle se résumait 
assez bien dans le mot de Saint-Exupéry : non pas se régar- 
der mutuellement, mais regarder ensemble dans la mére 
direction. Nous n'éprouvions pas le besoin d'être toujours 
ensemble, de constituer des Petits groupes chaleureux, 
mais nous avions une communauté de pensée, de regard, 
d'aspiration. Nous étions unanimes sur le rôle de l'Ordre 
de saint Dominique : servir la Parole de Dieu par tous les 
moyens. Cette unanimité était totale, alors même que mes 
frères vivaient dans des situations extrémement différentes; 
les uns à Mossoul, en pays musulman, d'autres à Oslo, en 
pays chrétien mais protestant, d'autres à Paris on à Stras- 
bourg. nous étions vraiment frères, très confiants les 
uns dans les autres, travaillant souvent ensemble avec 
joie. Cette qualité fraternelle de la vie religieuse a été 
toute ma vie une grâce. J'avais connu, aux Carmes, un 
séminaire heureux, fervent: j'y avais rencontré des hommes 
de Dieu comme le Père Verdier, le Père Fressoir, d'autres. 
mais Ia fraternité dé la vie religieuse est d'une autre 
tssonce. Peut-être parce que nous sommes frères dans 
ke même Père, notre fondateur, saint Dominique, J'ai 
beaucoup voyagé. Partout, en Hollande, en Allemagne, 
en Angleterre, aux États-Unis, au Brésil, au Chili, malgré 
la diversité des formes d'existence, j'ai expérimenté Ia 
profondeur des liens et cette identité de vue qui existent 
entre tous les Dominicaine, 

Pour l'homme de l'Est que je suis, très régulier, très 
attaché à l'horaire (depuis cinquante ans, je réponds à 
l'appel de la cloche — mais il n'y en a plus icit}, le grand 
< foutoir » latino-américain est déconcertant. Eh bien! je me 
suis sénti à l'aise à Santiago : j'ai respiré Immédiatement 
l'air dé famille, 


— Tant l'empreinte du fondateur est profonde en vous tous. 


_— Tant l'empreinte est profonde. C'est sans doute assez 
difficile à imaginer de l'extérieur et, pour moi, à définir. 
Un Ordre religieux est marqué par son origine histo- 
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rique. Nous sommes des gens du 14° siècle, « l'ère des crol- 
sades et des cathédrales », comme l'appelle Daniel-Rops — 
ct j'ajouterai : « des Sommes », Les Jésuites sont des gens 
du 16° siècle, de l'humanisme, l'ère de la grande conquête 
missionnaire, de François-Xavier. Les Bénédictins sont 
des hommes du 6° siècle — je me rappelle le mot de Dom 
Anschaire Vonuier, qui était abbé de Buckfast, en Angle- 
terre : « Nous sommes des mérovingiens! s 


— Parmi lous les frères que vois avez connus au Saulchoir 
de vos années d'études, certains vous ont été plus proches, 
plus chers peul-être? 


— Certainement Le Père Chenu, dont j'aurai l'occasion 
de reparler. Le Père Féret auquel je suis très lié. Le Pére 
Maydieu, qui devait animer La Vie trtellectuelle, Le Père 
Couturier, dé mon noviciat éomme Maydieu; je l'avais 
connu alors qu'il était jeune peintre auprés de Maurice 
Denis; il fondera plus tard L'Art sacré, Le Père Duployé, 
l'un des fondateurs du Centre de Pastorale liturgique, un 
ami très cher, Un peu plus jeune, le Père Chifflot, un admi- 
rable frère que j'ai tellement aimé, Un frère étonnant, 
C'est lui qui a créé toutes les éditions bibliques du Cerf, 
La Bible de Jérusalem est son œuvre. Je conserve toujours 
son premier projet réalisé ä la lettre ct aux dates précises 
qu'il s'était données! Quel homme! I avait un humour fou, 
bien qu'il fût polytechnicien! Boisselot, plus Agé que moi, 
mais presque du même noviciat, Il jouera un rôle très 
important aux éditions du Cerf et sera, avec Mme Sauva- 
gcot, Georges Hourdin et Beuve-Méry, à l'origine de La 
Vie catholique illustrée, des Informations catholiques inter- 
nafionales, Très parisien, il avait un humour qui lui donnait 
parfois un air scplique, alors que c'était un homme 
passionné, très engagé, d'un christianisme extrémement 
profond. Le Père Gourbillon, qui avait une sorte de cha- 
rismé biblique assez extraordinaire, Il est mort trop jeune. 

Îl y avait au Saulchoir quelques frères étrangers, Polo- 
nais, en particulier, et Italiens. Un peu avant la guerre de 
1939, arrivérent deux Tchèques, dont Patrice Koutchela 
auquel je m'étais profondément attaché, Il était merveil- 

# 
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leusement doué : il était jeune, il était beau, il était intelli- 
gent, il avait une piété ardente, Je comptais beaucoup sur 
Jui pour réaliser une œuvre, Il fut stupidement tué à Prague 
par la Gestapo. 


— Vous parlez de cette période de voire vis et de ces frères 
avec une grande chaleur. Vous avez aimé, nous avez été aimé 
dans ces commencements de votre vie religieuse. 


— C'est tout à fait juste, Ce fut un grand moment, non 
seulement dans ma vie, mais je crois pouvoir le dire, 
pour la province dominicaine de Paris. Tous ces hommes 
firent plus tard une belle œuvre. Or, c'est au Saulchoir 
qu'elle s'est préparée, dans cette solitude chaleureuse et 
ouverbe sur cette vision apostolique commune : le service 
de l'intelligence, qui est notre mission propre. 


— Vous piviez dans un houillennement d'idéss. 


.— Qui, mais dans le cadre très « observant », très monus- 
tique que j'évoquais tout à l'heure. Et, j'y insiste : avec une 
tradition intellectuelle, À vrai dire, elle était relativement 
récente. Le Père Lacordaire est pour les Dominicains 
français comme un second fondateur, Or, si lui-même ne 
manquait pas de culture, n'a pas tellement insisté sur 
l'importance de la vie intellectucile pour ses frères: c'est 
d'aillèurs, je le crois, l'une des faiblesses de sa restauration. 
C'est un Italien, un certain Zigliara, devenu plus turd car- 
dinal et proche collaborateur de Léon XII, qui redonna 
à la maison d'études des Dominicains français, alors à 
Flavigny, ce goût du travail intellectuel, Puis ensuite, le 
Père Ambroise Gardeil que j'ai trés bien connu ét qui a eu 
dé l'affection pour moi comme j'en ai eu pour lui, Je l'avais 
aperçu alors que j'étais étudiant aux Carmes. Il m'attira 
immédiatement, Je l'attendais Je mercredi, dans la cha- 
Hélle des Carmes, à sa sortie de séance du conféssionnal, 
Je le raccompagnais. Je l'écoutais avec le sentiment ins- 
inctif que ces entretiens étaient importants pour moi. 

C'est donc lui qui donna à notre maison d'études de Fla- 
vigay le goût de la vie intellectuelle. Les expulsions, la 
guerre de 1914-1918, malgré les changements de licux, 








Cite tradition : an bienfait ineslimable 35 


la disparition des livres, ne nous le firent jamais perdre. 
Dès que s'ouvrit au Saulchoir, en Belgique, une nouvelle 
maison d'études, des hommes comme le Pire Gillet, plus 
tard Général de l'Ordre, le Père Noble, le Père de Poulpi- 
quet reprirent ét cultivérent cétle tradition, 


— Qu'enfendervous eratlement par tlradilion éntellec- 
Euefle ? 


— Pour moi, une tradition est un bienfait inestimable, 
C'est ne pas partir de zéro; c’est être riche, dès le départ, du 
capllal de travail, de recherche, offert par les anciens, C'est 
un certain climat dans lequel on naît à la vie de l'esprit. 
On insérit ses propres talents, ss propres labeurs, ses 
propres recherches dans une continuité qui les enrichit. Une 
tradition est à la vie intellectuelle ce que la fraternité, 
que j'évoquais tout à l'heure, est à la vie du cœur, Qui, un 
bienfait inestimable, 

l'en ést pour le jeune étudiant entrant dans uné mai- 
son qui a uné tradition intellectuelle, comme pour un enfant 
qui naît dans une famille cultivée : avant même d'apprendre 
à lire, il entre dans un climat, il respire un air qui facilitent 
son premier accès à la culture. 

J'ai pu apprécier ce bienfait, lorsque j'ai connu des pro- 
vincés dominicaines de fondation plus récente, qui ne 
bénéficiaient pas de cet héritage. C'est très beau, très 
enthousiasmant de commencer à zéro une fondation: mais 
il faut beaucoup d'intelligence, d'acharnement au travail 
pour rabtrager le handicap, Et ce sont les générations sui- 
vantes qui bénéfictent des richesses du fondateur! 

D'autre part — je veux y insistér — grâce à la solidité 
de leur formation intellectuelle, 4 la sûreté de leur méthode 
de travail, les Dominicains du Saulchoir ont vécu la énise 
moderniste de manière positive. [ls purent étudier les 
dogmes de façon historique, ét non seulement dans une 
espèce d'intemporalité abstraite et purement conceptuelle, 
sans étre arrêtés par les interdictions de Rome peu favo- 
rable à ce type de recherche; sans verser non plus dans Les 
erreurs modernistes. Des hommes comme Lagrange, Gar- 
deil, Lemonnyer, Jacquin poursuivirent leur œuvre, malgré 
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toutes sortes de tracasseriés romaines, dans la sérénité. 
Des hommes comme Loisy qui ont Îlanché — vous voyez 
dans quel sens j'emploie ce mot, car j'ai un grand respect 
pour Loisy — n'avaient peut-être pas aussi heureusement 
tiré au élair leur méthode, leur statut de travail intellectuel. 


— La crise maderniste est très importante, en soi, et pour 
comprendre nos difficultés actuelles, Pourriez-vous préciser 
ce que fui le modernisme? 


— C'est une trés grosse affaire, Je veux bien en dire 
quelques mots. Au 19e siècle apparaissent des sciences 
critiques. Appliquées à l'histoire, à la psychologie, ete, elles 
allaient renouveler les connaissances. Or, l'Église vit, à 
cette époque, dans un climat de « restauration catholique » 
— avec tout cé que le mot « restauration s comporte de 
fermeture sur soi-même, de volonté de puissance, Lorsque 
Loisy commença à appliquer les sciences critiques aux 
textes bibliques, ce fut un drame, Les autorités ne 
comprirent pas l'intérêt de telles recherches et les condam- 
nèrent sans nuance. Or, il faut avoir l'honnêteté de 
reconnaître que ce que Loisy réclamait, au début, ne fait 
plus problème aujourd'hui : appliquer un traitement 
vraiment historique et philologique à la Bible. 


— Avez-vous le sentiment que la crise modernisie ait été 
vraiment réglée? 


— Elle a été réglée de façon purement négative. 
— Ne croyez-vous pas qu'elle resurgit aujourd'hui? 


— En partie, oui, les questions n'ayant pas été traitées 
dans leur fond, de manière positive, puisque ceux qui les 
abordaient étaient sanctionnés et ont dû souvent quitter 
l'Église lorsque, comme Loisy, ils n'en ont pas été chassés, 
Loisy n'a d'ailleurs jamais accepté son excommunication. 


— Ce refus de l'Église de vouloir regarder en face Les 
questions esl Ken regrellable, 


— Îl faut essayer de comprendre, La crise fut un peu 
analogue à celle du 16 siècle, A mon sens, la Réforme posé 
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des problèmes encore plus graves: or, peu d'hommes sont 
capables de prendre une distance sullisante pour juger 
des enjeux. Ce n'est pas impossible, puisque, dans la crise 
moderniste, des hommes comme Lagrange, de Grand- 
maison, Gardeil, Batiffol... l'ont fait. Mais c'est très dificile. 
Le réflexe habituel est de prendre une attitude d'auto- 
défense, de sécurité, On ne veut pas voir, parce qu'on ne 
sait pas ce qu'il faudrait dire. C'est ce qui est arrivé avec 
Luther. C'est ce qui explique, à l'époque moderniste, 
l'attitude de Pie X. Pie X, personnellement, était un 
homme bon. Beaucoup de questions étaient mieux résolues 
quand on pouvait l'atteindre. Maïs son entourage — le 
cardinal Merry del Val, entre autres — était plus raide. 


— La lendance à ne pas vouloir regurdér en face les 
problèmes ne les résout pas en leur profondeur, Cela prépare 
seulement Les crisés prochaines, Nous ne manqguons pas de 
problèmes aujourd'hui que nous n'avons pas loujfours le 
courage d'aborder sérieusement. Il ést difficile de discerner 
les bons el les mauvais chemins... 


— Cela paraîtra peut-être trés simple dans trente ans, 
mais actuellement c'est difficile. 


— Mais c'est aujourd'hui que nous depons choisir nos 
chemins. HN ne fault peut-être pas trop vite condamner ou 
inierdire…. 


— C'est une des convictions que je perçois chez nos 
évêques français : ne pas trop vite conclure, laisser les 
choses exprimer ce qu'elles portent. 

Il faut reconnaître que la position de celui qui exerce 
l'autorité est diMicile en période de crise. Les enjeux étaient 
graves à l'époque de la Réforme, du modernisme: ils sont 
graves aujourd'hui. Nous avons un pape qui, précisément, 
në veut rien briser — et on l'accuse d'être hésilant, 
Qu'arriverail-il si nous avions un pape du style de Pie X 
où de Pie KIT, encore plus autoritaire, mais d'une intel- 
ligence plus étendue? 


— Cela prirall impensable, Mais la condamnalton, l'inler- 
diclion ne sûnf pas les seules formes de refus. 
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— Bref, le modernisme, c'était l'introduction dans 
l Église des méthodes historiques critiques, leur application 
aux sciences religieuses, avec des bases philosophiques 
souvént insuflisantes. Ce fut le cas pour Loisy. Blondel 
l'a montré avec clarté, et les pages qu'il a consacrées à la 
valeur de la tradition sont profondes et, aujourd'hui encore, 
éclairantes. 


— evenons, si vous le voulez bien, à vos années d'éfudes 
au Saulchoir, Pouvez-vous préciser la place qu'y tiendra le 
thomisrne ? 


— Quand je suis arrivé au Saulchoir, j'avais déjà un 
peu de thomisme derrière moi. Je vous l'ai dit : l'abbé 
Lallement n'y avait initié. Dans le domaine philosophique, 
suint Thomas était certainement dépassé. Sa psychologie 
rationnelle, par exemple, sa critique de la connaissance 
(l'épistémologie) ne pouvaient sufire. Le Père Roland- 
Gosselin, notre professeur, commentait Descartes, Kant. 
Cependant, le thomisme constituait la toile de fond de 
nôtre formation intellectuelle, La Série de saînt Thomas 
tit notre manuel; nous Ja commentions article par 
article. On ne pourrait plus le faire aujourd'hui, à l'excep- 
ion peut-être de certains traités. 

Je dois préciser que saint Thomas était replacé dans 
sou contexte historique, Nous ne lé considérions pas 
comme une sorte d'oracle, dominant le temps, qui aurait 
éclairé, une fois pour toutes, les grandes vérités de la foi, 
Cette approche historique de l'œuvre de saint Thomas était, 
en un sens, fort différente de la lecture qui en était faite 
dans le groupe de Jacques Maritain. 


— Pouvez-vous présenter rapidement la pensée de saint 
Thomas? , ; 

— Je peux, si vous le voulez, tenter de préciser ce 
qu elle m'a apporté. Comme Dominicain, comme Frère 
précheur, j'avais un véritable culte de la Vérité, La devise 
de notre Ordre est « Veritas », C'est bien abstrait, penserez- 
vous peut-être! Pas tellement! J'ai découvert récemment 
ce mot de Mme Swetchine : « J'ai aimé la vérité comme on 
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aimé d'amour une personne, » Je le signerais volontiers. 
Je n'ignore pas ce qu'elle peut contenir de danger. Pascal 
a dit qu'on peut se faire une idole même de la Vérité, 
Cela est vrai. Maïs la recherche de la Vérilé peul inspirer 
une vie, C'est ce que j'ai cru discerner dans l'œuvre de 
saint Thomas; c'est ce qui explique mon attachement à 
sa Pensée, 

J'ai aimé d'abord sa rigueur dans les idées. Saint Thomas 
a mis de la clarté dans mon esprit, Je peux Le dire, je crois, 
sans méconnaître mes limites, J'aime la manière dont 
saint Thomas aborde les questions Il cherche toujours 
à apercevoir, en toutes choses, le principe ét la conclusion, 
la cause ét l'effet. La Vérité y est architecturée, comme l'est 
un arbre, avec un tronc, de grosses branches, de petites 
branches, Le thomisme — le vrai — c'est lé triomphe dé 
la clarté. 

J'en ai pris conscience tout au long de mon existence, 
Lors d'une de mes premières rencontres œcuméniques, 
au cours de laquelle, après un orthodoxe et un protestant, 
j'avais exposé la pensée catholique au sujet de la croix, 
un jeune normalién, mathématicien, me dit : « Mon Père, 
vous m'avez réconcilié avec saint Thomas. — Comment 
cela, lui demandai-je, je ne l'ai pas cité une seule fois? » 
Et il me répondit :« Il y avait de l'ordre dans votre exposé, » 
Je dois à saint Thomas l'effort de clarté que je n'ai cessé 
de lenter à travers toute mon œuvre, 

Saint Thomas est mon maître pour une autre raison. Il m'°a 
appris à saisir l'aspect formel d'une question. Un grand 
nombre de discussions tournent en rond et aboutissent à 
des impasses, parce que lés personnes en présence, abordant 
un sujet, n'en parlent pas sous le même aspect, L'un dit : 
< Churchill est un grand politique. » L'autre répond : 
« C'est un mauvais peintre. » Parler d'une question formel- 
lement, c'est en parler sous un aspect précis, Vous avez 
raison, dira le disciple de saint Thomas, sous tel aspect, 
mais sous tel autre aspect, je né poux vous suivre, 

Dans le dialogue ccuménique, je dois à cette Formation 
intellectuelle d'avoir pu reconnaître, par amour de la 
Vérité, les aspects positifs de la pensée de tel ou tel auteur 
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non catholique; sous quel aspect sa vérité peut être reconnue: 
comment elle peut être située dans une synthèse plus 
vase, 


— La jerveur que vous inspire la pensée de saint Thomus 
ne n'est pas tolalement étrangère. Mais j'ai redouté parfois 
que l'intelligence se prenne au jeu de celle clarté, qu'elle ne 
consiste plus dans une acuilé de regard porté sur le réel, 
mais dans un jeu de l'esprit à manier des concepis pour 
Le plaisir d'aboutir à une belle construction. qui ne s'édi fie 
pas sir fa Vérité, 


— C'est le cas, il est vrai, du thomisme de certains 
thomistes (ou pseudo-thomistés), mais pas celui de saint 
Thomas. 

Saint Thomas est mort à 49 ans (comme saint Dominique). 
Eh bien, il a passé toute sa vie 4 chercher des textes, à 
s'informer, à dialoguer avec les hérétiques de son temps. 
Au 15° siècle, il était difficile d'avoir des manugecrita 
authentiques de Pères grets ou de commentateurs arabes 
d'Aristote. Au cours de ses longs voyages qui le condui- 
saient à Romé (en passant par la Saône, Le Rhône, Marseille, 
la Méditerranée jusqu'à CGaëte), il ne cossait, dans tous les 
couvents rencontrés, de chercher des textes pour confronter 
su pensée à d'autres pensées. On ne peut le suspecter 
dé n'avoir dialogué qu'avec lui-mémel Mais son génie 
d'abstraction ést tel qué ses disciples, moins doués que 
lui, en voulant limiter, peuvent, en éffet, décoller du réel, 
alors que sa dialectique est toujours au service de la réalité. 


— Je crois, en effet, qu'ilest bon de distinguer sain! Thomes 
de certains de ses commentateurs, J'ai souvent eu l'Empression 
que cerlains infellecinels chrétiens — qui ne soni pas tous 
thomistes d'ailleurs — onf une pensée brillante, séduisanie 
parfois, mais qui ne répond pas aux questions ni aux silua- 
lions des hommes réels. Si je perrx risquer celte comparaison : 
ur eur puissant qui lourne s admirablement et fait la 
joie d'une oreille avertie, mais. an moteur privé d'embrayage! 
Certains discours chréliens Les mieux construits ne soni pas 
ouverts sur les peines, les joies, les difficuliés de pivre, Les 
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aspiralions des homines réels. El si l'on ose adresser celte 
critique à leurs auteurs, Es vous rejettent an nomt de la Vérité. 
Quelle vérité? 


— Vous soulevez une question tout à fait réclle, et je 
dois faire mon propre examen de conscience. 


— Ce n'est pas én pensant à vous, Père, que je faisais celle 
remarque. 


— Je l'accueille volontiers, En raison de mon mauvais 
état de santé, je sors peu ct suis donc privé de certains 
contacts avec les réalités d'aujourd'hui, Certes, je m'in- 
Lérésse aux hommes, je lis, je reçois des visites, mais le 
danger existe. 

Au Sauléhoir, nous étions un peu préservés de ce danger, 
grâce à des hommes comme le Père Chenu, tellement doué 
pour le contact avec ses contemporains et plus courageux 
que jé ne le suis; grâce également 4 nos relations avec 
la -O.C, (Jeunesse ouvrière chrétienne). Ces apports ont 
lé pour moi décisifs. J'ai toujours cru au dialogue du 
théologique et du pastoral. J'estime que ce qui est fécond, ce 
ne sont pas les réponses, mais les questions. Les « réponses » 
qui ne répondent pas à une question ne sont pas des 
réponses, Le sont des discours qui tournent en rond, comme 
votre voiture ne pouvait s répondre » faute d'embrayage. 

J'avoue que ma maladie m'isole. J'en souffre, parce 
que je manque de contacts humains. Mais je me suis 
éllorcé, toute ma vie, d'être en dialogue avec nos frères 
chrétiens appartenant à d'autres communions, avec les 
laics, d'être ouvert sur les aspects pratiques, pastoraux.. 
J'estime avoir davantage reçu que je n'ai apporté. On est 
en dialogue quand on est disposé à changer quelque chose 
dans ses propres pensées, en raison de ce que l'autre dit. 
Beaucoup de nos « dialogues » ne sont, il est vrai, que des 
monologues simultanés ou parallèles. Le vrai dialogue est 
un art difficile, J'ai cherché 4 le pratiquer, mais je vois très 
bien en quoi votre critique pourrait m'atteindre, En par- 
ticulier, 4 l'égard des problèmes nouveaux posts par la 
jeune génération. 11 me faut un effort considérable pour 
comprendre ses questions, Je n'y parviens qu'au terme 
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de rudes peines, et donc mal, insuffisamment. Du moins, 
j'essaie de comprendre. 


— Ji est important que lous ceux qui ont des response 
bilités dans l'Église s'efforcent de comprendre les hommes 
d'aujourd'hui. S'Es ne le font, ceux-ci se senliront étrangers 
à loule celle spéculalion docfrinale sans prise sur le réel. 
Étrangers, au point de n'avoir pas besoin de quilier l'Église, 
comme cela arrivait à d'autres époques; ils ont Le senliment 
que c'est celle qui s'éloigne, Ils restent seuls, un insfant, 
corne on demeure seul, sur un quai, vogant disparallre à 
l'horizon le navire qui emporte un étre cher. El puis on se 
lourne, avec quelque souffrance, vers les tâches quofidiennes. 
Il faut bien vivre, 


— C'est certainement le drame acluel de nombreux 
chrétiens; non seulemént de laïcs, maïs de prètres et de 
religieux, surtout parmi les plus jeunes. 


— Ils ne sont plus agressifs à l'égard de l'Église, ils sont 
déventis franges. 


— Ts lui sont devenus étrangers, Ils en sont aorlis, non 
pas toujours physiquement, ni juridiquement, canonique- 
ment, mais moralement, intellectucllement. en ai par- 
faitement conscience. Et cependant, dans ce qui ne leur 
«dit plus rienv— pour reprendre leur expression — il 
a tout de même du vrai. 


— Certainement, mais du vrai qui n'est pas loujours silué 
comte À de faudrait: du vrai qui tourne le dos à d'autres 
aspects de la Vérité. 


— Je vois des vérités négligées. 


— J'en suis persuadé, mais j'ai cru parfois qu'il s'agissait 
d'un refus, qui esl La conséquence d'une sorte de souffrance, 
refus qui n'es peut-être done pas définitif. La souffrances vient 
du fail que certains discours chréliens, certaines prises de 
position de l'Église semblent affecter du même degré de 
certitude absolue des aspects qui, en réalité, ne sonf que relatifs. 
Rien n'est érritant, rien n'éloique davantage de la Joi que celle 
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prétention de l'Église catholique à avoir toujours raison, à 
prétendre avoir réponse à tout; el, j'ajoutérai, à se livrer à des 
côlle-face dérontantes, Ce qu'elle enseignait hier comme une 
certitude, vote qu'aujourd'hui elle l'abandonne, enseignant 
fouf autre chose avec une sorte de désinvoliure, Beaucoup 
d'incompréhensions entre l'Église el ceux qu'on appelle 
parfois les «intégrisiess ne s'expliquent-elles, en parlie, 
per celle délestable habitude? 


— Voilà précisément ce qu'on éviterait si l'on ne perdait 
jamais de vue la dimension historique des questions, qui 
est pour moi essentielle. J'estime que tout doit être abordé 
historiquement. Jé ne crois pas m'être détourné de la 
théologie, comme j'ai pu être tenté de le penser à une 
certaine époque, parce que j'ai cherché à l'aborder his- 
toriquement. 

La manière dont, au Saulchoir, le Père Chenu traitait 
l'histoire des dogmes, ou encore la manière dont nous 
lisions la Bible — apprenant 4 distinguer les « genres litté- 
rairés », différents selon qu'il s'agit de In Genèse, ou de 
Jonas, ou du Livre des Rois. — m'a toujours préservé 
du danger de confondre tous les plans et d'abaolutiser le 
relatif, ce qui est finalement une forme d'idolAtrie et non 
pas l'annonce de la Vérité. 

Tout est absolument historique, + compris la personne 
de Jésus Christ, Les évangiles sont historiques. Thomas 
d'Aquin ést historique, Paul VI est historique. Et mon 
point de vue est inscrit dans une histoire. 


— Si Jésus Chris! n'est pas historique, l'Incarnalion 
est niée d'un coup, 


— Évidemment, Remarquez qu'historique ne veut pas 
seulement dire que Jésus est venu & un moment du temps, 
mais — il faut tirer toutes les conséquences de ce fait — il 
est conditionné par le temps dans lequel il vit, Il se déve- 
loppe comme tout homme. Sa conscience grandit, son 
intelligence s'enrichit, J n'a pas « fait semblant » d'être 
homme pour notre édification, comme certains Pères l'ont 
cru. Il ne sait « ni le jour, ni l'heure » de la fin, comme tl le 
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dit lui-même. Les études christologiques les plus séricuses 
partent aujourd'hui de ce Christ homme pour s'élever à la 
connaissance du Fils de Dieu. 


- Ce qui ne dépalue pas son humanité. 


— Certainement pas. Il faut, évidemment, retrouver le 
Christ de la foi qui, bien qu'homme véritable, échappe à 
toutes nos catégories. 

Ainsi tout est historique. L'oublier entraine les plus 
fâcheuses conséquences. 


Li 
.. 


— Permalles-moi de pous remener encore au Saulchoîr. Y 
aues-pous rencontré, en dehors de scin£t Thomas, des malires? 


— J'ai eu des professeurs comme tout le monde, Des 
maîtres? des hommes qui fécondent l'intelligence? J'en 
vois deux : Le Père Hénis, notre commentateur de saint 
Thomas, un esprit d'une trés grande clarté, et le Père 
Chenu. 


— Celui-ci vous à cenainement beuuconup apporfé, vous 
faites souvent mention de lui. Quel dge ail lorsque vous 
l'avez pour professeur au Saulchoir? 


— Environ 45 ans, neuf ans de plus que moi. 


— Le Pire Chenu a donc aujourd" hui près de 80 ans, 
c'est incroyable tant il est encoré jeune d'esprit el de cœrrr! 


— Incroyable! Une heure par semaine, il nous enselgmait 
l'histoire des dogmes ou — selon son expression —l'< histoire 
des doctrines », domaine plus large que les dogmes, Il 
n'y a pas, par exemple, de dogme de la Rédemption — Aussi 
bizarre que cela puisse paraître — mais saint Irénéce, saint 
Athanase, saint Augustin, saint Anselme, saint Thomas 
d'Aquin, Abélard ont formulé des théories de la Rédemp- 
lion. Le Père Chenu nous dévoilait donc l'histoire de ces 
théories. De plus, il donnait un cours de grec et commentait 
surtout Aristote, pendant uné autre heure, Son enseigne- 
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ment était donc bref, Mais le Père Chenu est l'intelligence 
à l'état jaillissant, Il a cette forme d'intelligence dont 
vous parliez tout à l'heure : celle qui ne ferme aucune pers- 
peclive, qui ouvre, au contraire, sur bout, Lui-même est 
ouvert sur toute connaissance. 

Pendant la guerre d'Algérie, il visitait régulièrement, à 
Fresnes, les prisonniers algériens, Il leur révélait leur 
religion musulmane; il leur apprenait l'histoire de la 
philosophie arabe. 

Le Père Chenu, c'est un jaillissement perpétuel. C'est 
aussi l'amitié, Il a le don de l'amitié, de créer des liens, 
de déclencher la sympathie, de saisir chez quiconque ce 
qui est en germe et d'en provoquer la germination. C'est 
un révélateur, 

Le Père Chenu, c'est encore le don de soi; moins donné 
aux autres, Î aurait pu faire une œuvre intellectuelle plus 
considérable. Gilson, qui n'est pas un enthousiaste, m'a 
dit un jour de Chenu, deux choses que je n'ai pas oubliées. 
« Un Père Chenu, il y en a un par siéclel », ét puis : s Le 
Père Chenu, il s'écoule en participation. + 11 voulait dire : 
c'est un homme d'unc telle densité intérieure de vie, d'in- 
telligence, de sympathie, qu'il donne en permanence, Cela 
féconde. Cela fertilise. 

Je parle de lui avec beaucoup d'affection — nous sommes 
amis depuis si longtemps! — mais je crois que tout frère 
dominicain vous en parlerail ainsi, 


— Vous avez une grande admiration porr lui. 


— Je lui dois certainement beaucoup, J'ai élé son 
disciple, puis son confrère el son ami, Quand je suis devenu 
jeuns professeur, nous faisions un Eric, le Fère Chen, 
le Père Féret et moi-même, Nous avions rêvé d'un projet 
que lés circonstances de l'existence ne nous ont pas permis 
de réaliser : celui d'écrire ane histoire de la théologie — non 
pas des doctrines, ni même des dogmes, mais dé la théologie. 
Notre dessein était de combattre ce que, dans notre jargon, 
nous appclions la e théologie baroque ». 


— Expliquez-vous, je vous prie. 
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— C'est assez difficile. Le mot baroque est le plus sou- 
vent appliqué à l'art. Art touffu, plein de sève, qui a été 
un très grand moment de l'histoire de l'art, On peut parler 
d'une civilisation baroque. Très peu présente en France 
— Saut peut-être en Alsace — cie triomphe en Bavière, en 
Autriche, à Home. Mais c'est au sens littéraire que nous 
cntendions le mot, au sens où Claudel est un auteur baroque. 
Abondance, luxuriance, C’est du trés grand art, mais il 
n'a pas ma prédilection. J'y vois trop d'apparence, de 
trompe-l'œil, d'autoglorification. 

Appliquée à la théologie, cette appellation coîncidait, 
dans notre esprit, avec des expressions plus classiques : 
théologie de la Contre-Réforme, dit-on parlois, ou encore, 
théologie post-tridentine, alors que le Concile de Trente 
est pour peu dans cétle théologie qui, 4 un certain moment 
de l'histoire, aux 17°, 18e et 19e siècles, s'est identifiée 
à la Compagnie de Jésus. 

Ne vovez dans mes propos aucune allusion à cette stupide 
animosité entre Jésuites et Choiminicains, dont il ne reste 
aujourd'hui heureusement aucune trace, J'ai de nombreux 
amis jésuites, comme le Fère de Lubac dont j'aurai cer- 
tainement l'occasion de vous parler. 


— Votre projet était done de lutler contre celle « fhéologte 
baroque », c'est-d-dire, én fait, contre quoi 


— Contre un certain rationalisme qui, concernant la foi 
chrétienne, est déplacé, Déji Pascal avait mené ce combat, 
mais plutôt contre l'aspect casuistique de cette théologie, 
Cette théologie, trouvions-nous, se situe mal dans la ligne 
de la foi vivante. Elle pèche par abus de technique mentale 
au service, souvent, d'une politique ou d'une apologétique, 
bref, d'un instrument d'influence, de puissance. 

C'est ainsi que la foi n'était pas définie — comme chez 
saint Thomas — comme adhésion dé l'intelligence à la 
Vérité de Dieu, mais comme soumission à son autorité, 
Vous voyez la différence : d'un côté, logique de lumière, 
de vitalité de l'intelligence; de l'autre, logique plus mili- 
taire, plus morale, beaucoup plus extérieure à la relation 
de l'homme et de Dieu. 
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Pour le Père Chenu, comme pour moi-même, la théologie 
est essentiellement une promotion de La foi dans la raison 
humaine plutôt qu'une soumission de la raison. Il y a 
plus qu'une nuance! Cu, si vous préférez, la théologie, d'est 
la forme que prend la foi quand elle est vécue par une 
intelligence en activité scientifique, en activité de recherche. 

La e théologie baroque» consistait davantage en un 
exercice Tlogique à partir de propositions tenues pour 
vraies — exercice qui, à l'extrème limite, aurait pu 5e 
passer de la foil En ceclésiologie, cette théologie insiste 
beaucoup sur l'aspect hiérarchique. Elle situe le pape au 
sommet d'une vision pyramidale, dans un esprit un peu 
militariste, En théologie sacramentaire, elle insisté sur le 
fameux er opere operalo, c'est-à-dire sur le degré d'efficacité 
des sacrements, les conditions de leur validité, Li encore, 
vision trop extérieure contre laquelle je me suis toujours 
eflorcé de réagir. 


— Voilà ce que pous appelez « (héologie baroque »? 


— Qui, dans notre jargon. Quel vocable employer? 
Contre-Réforme? Mais cette dernière appellation recouvre 
tant de choses, dont certaines très vivantes. 


— Le Père Chenu fuf donc voire eallre, Auéc lui, conte 
lui, vous crogiez à la théologie. Vous pensiez qu'il existe 
de bonnes et de moins bonnes dhéologies, Vous arer eu un 
curé mrailre, or'arez-rents dit 


— Qui, le Père Gardeil. Son livre, Le donné révélé et la 
théotogie — séries de conférences données 4 l'Institut catho- 
lique de Faris, en pleine période moderniste — cst de 1909. 
J'ai aimé la sérénité de cet homme qui, avec des références 
solides, prenait de l'altitude par rapport à la crise moder- 
uiste, Ce fut notre brèviaire. Ambroise Cardeil n'était 
pas un génie; pour les hoïnmes de ma génération, il fut un 
maitre, 


— N'avespons pes subi d'autres influences? 
— Certainement. Celle d'abord de Mochler, théologien 
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allemand, mort en 1858, Il se situe dans la ligne du roman- 
tisme allemand, réaction contre le rationalisme du 18° siècle. 
Vision plus synthétique, plus vitale, plus communautaire : 
c'est dans la communion avec d'autres hommes qu'on 
peut atleindre à une culture qui soit celle d'un peuple, à 
une foi qui soit celle de l'Église, 

En 1825, Mochler avait écrit L'Unilé dans l'Église 
d'après l'espril des Pères des trois premiers siècles, Il connais- 
sait très bien Trénée, Cyprien, Origène, Il avait puisé auprès 
d'eux la vision d'une Église, organisme spirituel animé par 
le Saint-Esprit, Il l'enrichira, en 1832, dans La Symbolique, 
par une vision plus christologique. 

Moehler m'avait été révélé, comme tant d'autres choses, 
par lé Père Chenu. J'y découvrais une source, la source 
dont j'avais besoin. Lorsque, plus tard, je fondai la collec- 
Lion Dnam Sanciam, je décidai de l'ouvrir par une traduc- 
tion de l'ouvrage de Mochler, L'Unüté dans l'Église, 11 devait 
donner l'esprit de la collection. En raison de difficultés de 
traduction, cet ouvrage ne fut que le numéro deux, Ce 
qu'avait fait Mochler au 196 siècle était devenu pour moi 
un idéal dont je voulais m'inspirer pour conduire, au 
20e siècle, ma propre réflexion. 

Aujourd'hui encore, Mochler demeure une référence. 
Mon jeune confrère, Hervé Legrand, puise à son tour à 
cetle source. Un grand auteur est inépuisable : son œuvre 
s'offre à diverses relectures. Il en est ainsi de nos grands 
auteurs : Pascal, Racine. Je sais bien qu'aujourd'hui! 
Mais ils resteront. 


— Ainsi Mochler a-f-il inspiré vos propres recherches, 
ÎU a ouvert un champ que vous avez exploré à votre manière. 


— Il m'a donné un souffle. 


— Lin autre Allemand, m'anez-vous dit, vous a marqué : 
Karl! Barth. Comment avez-vous découvert Barth? 


— Je ne sais plus exactement. En 1932, j'avais eu cinq 
mois de Hberté pour parfaire mes études, Je suivis des 
tours à Ja faculté protestante de Paris. J'y connus de 
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jeunes pasteurs, qui publièrent plus tard une modeste 
revue, fic ef nune, Elle était inspirée par la pensée de Barth 
ct, à travers lui, par Kierkegaard, l'homme de la foi 
contre la religion. C'est ainsi que je fus amené à lire Barth. 
Je le rencontrai une première fois à Paris en 1934. Je 
l'invitai aux éditions du Cerf, alors à Juvisy, avec Gilson, 
Maritain, Gabriel Marcel, quelques autres. Ce fut un 
pelil événement : un théologien protestant dans un cou- 
vent catholique! Cela ne se faisait pas! 

A la suite de cette rencontre, je fis sur Barth un cours 
au Saulchoir; il cut une grande influence sur des hommes 
comme lé Père Chiot, À cette époque, Barth n'avait 
publié que le premier volume de sa Dogmafique, qui 
comprend aujourd'hui quinze mille pages! Et il est mort 
avant de l'avoir achevée, 


— Pouvez-vous résumer la pensée de Karl Barth? 


La grande intuition de Barthwst de souligner en tout 
— que £e soil dans les sacrements, dans l'Église, dans 
l'Écriture, dans la prédication — l'action de Dieu. Et il 
soulignait : de Dieu, Dieu, sujet actif de tout cé qui se fait. 
Au point, mé semble-t-il, de méconnaître l'activité person- 
nelle du croyant, On a toujours l'impression qu'aux yeux 
d'un protestant, parler de l'activité de l'homme porterait 
atteinte à ls primauté de Dieu! Mais, cette réserve faite, 
je crois pouvoir affirmer que si, aujourd'hui, dans l'Église 
catholique, nous bénéficions d'un renouveau de la Parole 
de Dieu, nous le devons, sans doute au mouvement litur- 
gique, à Vatican IT, mais, en partie, à Barth. C'est à 
Barth, à n'en pas douter, que nous devons d'avoir redécou- 
vert le sens de la Parole comme Acte de Dieu; non pas 
seulement l'Église, les sacrements, mais la Parole. 


— Vous parliez louf à l'heire de la distinciion « foi ef 
religion », On l'a beaucoup invoquée depuis quelques années 
pour éclairer les questions d'évangélisalion, C'est chez Barth 
qu'elle trouve son artqine? 


— Aujourd'hui, en effet, cette distinction est devenue 
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banale, mais c'est Barth qui la formula avee le plus d'in- 
sistance, jusqu'à une schématisation cxagérée, 

Barth était un homme de génie, en même temps que 
très humain, plein d'humour, d'une grande simplicité. 
M'adorait la musique. Chaque matin, en se levant, il mettait 
un disque de Moxart. Il eut un jour ce mot : « Lorsque les 
anges quittent leur service auprès de Dieu, ils jouent du 
Mozart. » Mais c'est aussi un homme d'excès, Et il y a de 
l'excès à opposer foi et religion. 

Que prétend-il par cette opposition® Que ln religion 
représenterait la tentative de l'homme pour atteindre Dieu 
par ses propres efforts : la tour de Bubell Alors que la foi 
serait la descente de Dieu vers nous, son action en nous. 

Je l'entends encore, en 1934, dans une conférence à 
Paris, à l'École coloniale, comparer la Révélation à une 
armée pénétrant une autre armée qui lui serait opposée, La 
Révélation serait l'attaque de Dieu en nous, perçant nos 
lignes, nous pénétrant, Pour lui, la foi répond à la Révéla- 
Lion : c'est un acte de Dieu en nous, c'est le fruit de l'ini- 
liative de Dieu. 


— Moehler, Barlh, n'aves-vous pas reçu d'autres influences 
hommes qui ne soient pas des spécialistes des sciences 
religieuses? 


- Si, Dostoïevski, Péguy, deux prophètes. 
Comment aués-pous connu l'œuvre de Dosloreuski? 


— D'abord par des amis orthodoxes. Mais surtout, au 
cours d'un séjour à Berlin, en 1931, par un professeur pro- 
testant, assez agressif, qui me parla de la « Légende du 
grand Inquisiteur ». Ce fut une révélation. Aussitôt, je 
lus Lés Frères Karamazev, dont la Légende est un chapitre. 

Je découvris avec bonheur ce monde immensément 
grand, génial, prophétique, assez proche de Barth et 
de Kierkegaard que jé connaissais déja. Dostolevski est 
le prophète de la grâce de Dieu agissant dans la misère 
humaine, Mais chez Dostoïevski, contrairement au pro- 
testantisame, la grâce de Dieu ne surplombe pas le monde 
pour le sauver, elle le pénétre de l'intérieur pour le trans- 
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figurer, Sa vision prend une ampleur cosmique. Aliocha, 
aprés la mort du staretz, embrasse la terres; la terre est 
vivante, transfigurée, Dostotevski a encore le sens de la 
sainteté du pécheur, Dieu travaille l’homme perdu — La 
courtisans, le pauvre type. Il sé manifeste dans l'innocence 
de l'enfant, Dostotevski avail été gracié alors qu'il était au 
pied de la potence. Cet événement le marqua profondément. 
Il vécut en Sibérie, avec les forçats qui étaient considérés 
par le peuple comme des sortes de saints. Au passage des 
forçats, les gens se signaient, comme au passage des reliques. 
La misère, d'une certaine manière, a le visage du Christ 
humilié, Dostoïevski m'a révélé cette dimension transcen- 
dante de l'homme, que j'avais déjà perçue dans la liturgie. 


— Autant la pensée protestante mé parail parfois triste 
el peradorale — minimisant la valeur de l'homme pour 
affirmer celle de Den — autant la pensée orthodoxe me 
semble fonique el profondément cohérente, L'homme est 
immense parce que, bien que pécheur — el peui-être parce 
que pécheur — il est infiniment aîmé de Dieu. 


— Qn trouve cette vision surlout dans l'orthodoxie 
TUE... 


— ©! cela engendre, par exemple, chez notre ami orthodoxe 
Olivier Clément, une sympalhie pour l'homme, extrémement 
lonigue en nos lemps difficiles. 


— Cela est très grand, J'avoue aimer beaucoup l'ortho- 
doxte, en ressentir vivement l'altrait, 


— Voilà une influence qui vous prépara à voire vocation 
cuménique. Vous m'avez parlé également de Péquy. 


— J'en dois la révélation au Fére Mavdicu, cet homme 
d’une grande culture, qui connaissait parfaitement Péguy, 
Proust. À l'époque dont je vous parle, tout Péguy n'était 
pas publié, Mais nous avions déjà Le Mystère des Saënis 
Fnnocents, La Charité de Jeanne d'Are — et puis un commen- 
taire, Le délicieux petit livre des frères Tharaud : Notre 
cher Fégquy. 

Je n'étais pas un péguyste, mais j'entrais avec joie dans 
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son œuvre, Î m'apparut comme un homme d'un éxtraordi- 
nairé équilibre chrétien, Il a une intuition des réalités 
chrétiennes — catholiques même — tout à fait exception- 
nelle. T1 est tellement installé au cœur des réalités, avec 
des perceptions géniales, qu'il a prévu à peu prés tout. 

Dostoievski, Péguy : deux hommes qui voient et qui 
donnent à voir. 


— Ce n'esl pas seulement dans les Mores qie pots vous êles 
préparé d voire mission? 


— Je dois beaucoup aux rencontres apostoliques. Déjà, 
au Saulchoir, nous recevions en récollection, du samedi 
après-midi au dimanche soir, des groupes de J.0.C. (Teu- 
nesse ouvrière chrétienne), La première lois, les jeunes 
jocistes de Mouscron, une petite cité belge proche de 
Tourcoing, n'étaient pas très rassurés, Un couvent! 
qu'est-ce qui pouvait bien s'y passer? Ils s'y trouvérent ai 
bien qu'ils Y sont revenus souvent, 

J'ai préché de nombreuses récollections. Le Père Chenu 
parlicipait souvent à ces rencontres. Très vite, je rencontrai 
le fondateur de la J.O0.C., le Chanoine Cardijn, et son 
second, l'abbé Robert Kothen qui, hélas, devait mourir 
trés jeune. A cette époque, il faut le dire, l'épiscopat 
belge regardait l'expérience jociste avec une certaine 
réserve. 

Les récollections se déroulaient dans un climat de ferveur. 
Je parlais aux jocistes de l'Évangile; ils m'interrogesient:; 
je m'efMorçais de Les rejoindre dans leurs difficultés concrètes, 
Ils repartaient, gonflés à bloc, le dimanche soir, On les 
entendait chanter sur plusieurs centaines de mètres, en 
direction dé la gare de Tournai, distante de Lrois kilométres 
du couvent du Saulchoir. 

Pendant trés longtemps, j'ai conservé le texte de mes 
récolleetions, la correspondance qui suivail ces rencontres, 
des photographies. Je dois beaucoup à ces jeunes garçons, 
Ils m'ont révélé le sens de l'insertion de l'Évangile dans 
l'hurmanité, C'est à cette époque que j'ai pris l'habitude 
de lier la doxelogie qui termine le Canon de la messe 
— par Lui, avec Lai et en Lui s— à cette incarnation 
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du Christ dans Ja pâte humaine. Vision que j'élargissais 
à la manière teilhardienne, si vous voulez — je n'ai jamais 
été téllhardien au séns technique du mot, mais je coïncide 
tout à fait avec sa vision cosmologique et christologique, 
qui mé semble être authentiquement paulinienne. 

Je dois donc à la J,O.C, et à nos rencontres avec les 
aumôéniers du travail de Lille — parmi lesquels je connus 
l'abbé Godin, l'un des auteurs de La France, pags de mis- 
sion? — cette pensée qui serait sans doute à nuancer : 
le Corps mystique du Christ à l'atelier. Le Père Chenu a 
développé ce thème de réflexion dans d'innombrables 
articles : la Parole de Dieu, la grâce sont incarnées dans 
l'humanité, l'humanité prise dans sa dimension historique, 
son devenir, son dynamisme; dans sa dimension sociale, 
insiste le Père Chenu, dans ses conditions de lutte des 
classes, dans les mouvements de libération, 

Dés mon retour de captivité, je pris contact avec les 
prétres-ouvriers, Mes confrères dorminicains, prôtres-ouvriers, 
habitaient non loin d'ici, au 48 avenue d'Italie, Lorsque 
je passe devant cé numéro, je repense toujours à eux. Il y a, 
vous le savez, des moments de grâce dans toute existence : 
dans la vie conjugale et Familiale, dans les études: des 
moments heureux, de création; des périodes d'équilibre. 
J'ai connu, avenue d'Italie, dans ces années-là, des heures 
de plénitude. auprès d'hommes comme le Père Lebret, 
auprés des Pères Joseph Robert et Jacques Serepel, qui 
sont l'un et l'autre à Hellemmes, prés de Lille, Es n'ont 
jamais interrompu leur engagement au travail. Ils se sont 
soumis aux interdictions de 53-54, mais finalement, avor 
l'accord du cardinal Liénart, qui les a toujours soutenus, 
d'une manière admirable (une correspondante existe qui 
iméritérait d'être publiée), ils ont pu rester fidèles à leur 
insertion ouvrière. Je suis toujours resté trés IIé avec eux. 
J'ai été également lié, mais moins que je ne l'aurais 


‘souhaité, avec la Mission de France, non pas en ses débute, 


mais lorsque le séminaire était à Limoges. 

Ces différents contacts de prêtres engagés en milieu 
ouvrier m'ont infiniment enrichi. Mais jé vois très bien 
mes limites. D'abord, je n'ai pas d'expérience ouvrière. 
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En outre, mes connaissances en matière sociologique ou 
politique sont restreintes, contrairement au Père Chenu 
qui a toujours beaucoup travaillé ces questions, Enfin 
je suis assez clairvoyant — c'est une condition de santé — 
pour reconnaître que j'aborde ces domaines sous l'angle 
de l'Église. La mission ouvrière est, certes, une entreprise 
d'Église — c'est ainsi que l'ont toujours vécue des hommes 
comme Joseph Robert et Jacques Screpel — mais il y a 
une connaissance de la condition ouvrière qui m'échappe, 
parce que jé ne suis pas situé à l'intérieur de ce monde, 
Or, c'est par la vérité même de leur existence engagée dans 
la condition ouvrière, que Les prêtres-ouvriers ont pu vivre, 
de l'intérieur, les problèmes qué pose son évangélisation. 
Et c'est bien là que fut le drame de la condamnation 
romaine, Rome a perdu pied. Elle demeurait à l'extérieur, 
Elle ne pouvait plus suivre, malgré la bonne volonté de 
certains prélats romains, des hommes qui avaient épousé 
la condition dés travailleurs. 


— Vous vous élés donc passionnément inléressé à la 
mission ouvrière, mais vous reconnaissez ne loroir connue 
qu'éndireclement, ef sans l'expérience d'un engagement per- 
sonnel qui vous edl, peut-êfre, révélé des aspecls qui vous 
démeurent cachés, 

— C'est l'unc de mes limites. J'en ai bien d'autres. 

— Vous êles extrêmement loyal. 


— J'espère être clairvoyant. Au fond, je suis un homme 
trés classique. 


— Vous êles un homme d'Église. 

— Je ne voudrais pas être conservateur, mals j'en vois 
le danger, 

— Ce qui POUSs en préserve, sraisemblablement, c'est rolre 
humilité el la connaissance de vos [lmiles, 

— La vision de la vérité, Une pente existe en moi dans 
cette direction. 

Je repense souvent à cette crise des années 54-54. Rome 
né pouvait pas voir; certains ne voulaient pas voir. J'ai 
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connu un prêtre de la banlieue romaine qui avait fait uné 
enquête sociologique sur sa paroisse, Elle lui révéla que 
deux pour cent seulement de ls population adulte avaient 
une pralique religieuse, On lui demanda en haut lieu de le 
taire, Je suis trés attaché à Rome, mais il y 4 en elle un 
aspect que je n'aime pas : une tendance 4 vivre dans la 
fiction. La fiction est toujours stérile, 


— Cette difficulté qu'éprouve nombre de responsables 
romains à admettre les fails, explique, sans doute, le décalage 
qui existe parfois entre l'Église el la réalité. 


_— Je le crois Nous aurons sans doute l'occasion d'en 
reparler, lorsque j'évoquerai — il lé faudra bien — mes 
difficultés avec Rome, J'ai été lé, dans la condamnation, 
aux prêtres ouvriers, J'avoue que cela m'a retiré un poids 
du cœur : j'avais le sentiment de ne m'être pas assez 
engagé avec eux; en me sanctionnant, Rome me lait 4 
eux. J'avais l'impression de racheter un peu, ainsi, mon 
manque de courage. J'ai reçu cette sanction comme m'al- 
tribuant le parrainage d'une vérité profonde que je n'avais 
cependant pas vraiment honorée dans ma vie, 


— Pas loul à fail épanouie, peul-être. 


— Qui, c'est exactement cela : pas épanouie, À cette 
époque, Témoignage chréfien m'avait demandé un article. 
Je le considère aujourd'hui comme peu glorieux, bien que 
j'écrivis cette phrase tant de fois citée, parfois falsifiée, 
que Rome me reprocha : « On peut condamner uné s0lu- 
tion, on ne peut condamner un probléme, » Mais le journal 
avait titré mon article : « L'avenir des prétres-ouvriers. » 
Le titre n'était pas de moi, mais je ne le récuse pas. Parler 
de leur avenir au moment où Rome leur interdisait de 
poursuivre leur engagement, devait évidemment m'attirer 
des ennuis! Je le répète : le titre n'était pas de moi. 


— Vous crogiez vraiment, à celle époque, qu'il y aurai 
un avenir pour les préires-ouvriers? 


— Je croyais qu'il y aurait une continuation nécessaire. 
Certains de mes confrères, d'ailleurs, n'ont jamais cessé le 
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travail en usine — jamais — sans manquer de loyauté 
à l'égard de leurs supérieurs ou de l'évêque du lieu. Mais ils 
élaient dans une situation impossible. 


— Vous aviez dont le sentiment que l'ecpérience allait 
conléneer ? 


— L'Église, au moins en France, n'a pas trouvé d'autres 
moyens de rejoindre la classe ouvritre, Je dis bien : en 
France; ailleurs, il faudrait peut-être nuancer; mais chez 
nous la coupure était si radicale entre l'Église et ln classe 
ouvrière, et l'image du prêtre était telle, que ce fut le seul 
moyen de témoigner auprès des ouvriers que l'Église 
voulait être avec eux, présente à leur lutte, D'autre part 

- ét ceci est aussi important — c'est grâce à l'engagement 
des-prêtres ouvriers et, bien sûr, des militants laïcs, que 
peu à peu la hiérarchie a pris conscience des problèmes du 
monde ouvrier. La vie d'un homme comme le cardinal 
Suhard en témoigne. 

Ceci manifeste d'ailleurs que l'Église n'est totalement 
cogagée qu'avec son sacerdoce — j'entends le sacérdoce 
de ses prètres, Il est évident que, de plus en plus, l'Église 
est engagée avec le sacerdoce de ses laïes baptisés. Mais, 
pendant, encore aujourd'hui, le rôle des prêtres est très 
important, 

— N'aves-vous pas l'impression que l'Église ne réussit 
plus aujourd'hui à rejoindre, comme elle le fit à l'épogue 
que vous évoquez, les pensées el les hommes qui lui sont 
étrangers? Ce ne sont plus seulement les membres d'une 
classé sociale, mais ceux que l'on à appelés le « troisième 
homme », où encore l'homme de la cité séculière. Dans les 
années dont vous venez de parler, des doques, comme les 
cardinaux Liénart el Suhard, des prètres, des mililants 
chréliens comprirent qu'il fallait effectuer celte insertion 
dans un monde où l'Église n'était pas présente, el donc perdre 
des sécurilés, inventer de nouveaux modes de présence «l 
d'acier, 

Aujourd'hui, de jeunes chrétiens, de jeunes prêtres pensent 
que lAclion calholique, née de ces anciens engagements, 
ne suffi plus à répondre aux silualions actuelles, [ls tentent 
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de nouvelles formes de présence, cherchent à inventer de 
ReUreaqur fypes de minisières, sans qu'existent, évidemment, 
des modèles qui garantissent la fécondité de leur recherche. 
Ils ne sont plus condamnés par les autorités ecclésiastiques 
comme de furent leurs alnés, mais ls rencontrent, de la part 
mème de ces éuiques, de ces prêtres el de ces lice formés aux 
mélhales d'Aclion catholique, une incompréhension quasi 
dofaie. Ils sont praliguement désanouds, se senfent seuls, 
parfois en viennent d ne plus vouloir, à ne plus pouvoir 
assumer des tâches apostoliques que leur confie l'Église — je 
pense à des aumôniers de lycée, à des vicaires de paroisse. 


— Nous touthons là au problème de l'après-Concile. 
Le malaise que vous évoquez est réel et il est trés complexe. 
On le rencontre surtout parmi les jeunes qui semblent 
marquer un désintérét total pour l'Église, Les mouvements 
d'Action catholique de jeunes sont politists lorsqu'ils 
existent encore, 


— Les prêtres de la nouvelle génération aurquels je pense 
ne conçoivent pas leur sacerdoce en dehors d'une recherche 
passionnée pour rejoindre ce « froisième homme ». Ne sommes- 
nous pes frop enfermés dans nos manières de voir pour les 
comprendre, pour perceroir Les appels qui montent, non 
plus d'une classe sociale, mais d'une nouvelle manière d'être, 
de vivre, de penser, qui nous échappe complétement? 


— Qui les perçoit? Ces auméniers eux-mêmes savent-ils 
exactement ce qu'ils devraient inventer? Je rencontre 
des aumôniers d'étudiants qui m'avouent être absolument 
dans le vide. 


— L'Acion catholique avait bien réussi à formuler une 
doctrine, à inventer un lype d'engagement répondant à une 
silualion précise. On voyail à peu près ce qu'il convenait 
d'entreprendre, La siualion est aujourd'hui différente. Aucune 
analgse précise ne la cerire, 


— Les jeunes chrétiens de l'époque dont je parlais 
attendaient une certaine formation évangélique, Que 
demandent ceux d'aujourd'hui? 
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— Jls participent à la crise générale qui esf une crise de 
cullure, de société, 


— Qui s'intéresse aujourd'hui à ce que peut apporter 
un prètre? Et cependant, il existe des petits groupes où 
l'on cherche à prier ensemble. 


— Qnne peut pas dire que les jeunes d'aujourd'hui soient 
plus superficiels que ceux d'autrefois, J'en vois certains qui 
éffeclirent la recherche d'une autre existence, d'une autre 
sociélé, d'une autre hiérarchie des valeurs, mais par des 
voies qui nous déroulent el qui ne passent cerlainement pas 
par nos Églises ni nos mouvements, même rénovés. 


— C'est exact. 


— Les confacis que j'ai avec certains sont au moins aussi 
riches que ceux que J'ai avec ceux d'autres milieux. Mats 
mous fe savons pas les rejoindre. Le fossé qui nous sépare 
d'eux esf encore peul-lre plus profond que celui qui séparait 
l'Église, au début du siècle, de La classe ouvrière. 


— La jeunesse est devenue un monde en soi qui se 
cherche; on ne sait où la trouver ni où la saisir. 


— Ne faudraifil pas aroir autant de courage ef d'ima- 
ginafion qu'en ani eu les initiateurs de l'Action catholique 
dont vous penez d'éroquer quelques noms? 

Mais revenons, si vous le voulez bien, à voire ilinéraire. 
À plusieurs reprises vous avez évoqué l'Allemagne. J'aimerais 
que vous me parliez de vos liens avec ce pays el ce peuple que 
vous avez renconirés si souvent dans votre pie el de si diffé- 
renles manières, 


— L'Allemagne, je l'ai toujours rencontrés, D'abord, 
l'Allemagne ennemie de 1914-1918. Puis, l'Allemagne de 
mon service militaire que je fs à Hingen, à une trentaine 
de kilomètres de Mayence, à l'endroit où le Rhin commence 
sa fameuse trouée héroïque. J'avais tout juste 20 ans, 
l'âge romantique. J'ai été séduit par l'incantation du 
Rhin, le Vaier Rhein, leuve magnifique, débordant de vie. 
Les manœuvres militaires se déroulaient sur Les bords du 
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Rhin. J'apercevais, au-delà de la rive opposée, à mi-cotean, 
le couvent où sainte Hildegarde avait été abbesée au 
12e siècle, Dans la solitude où Je me trouvais, travaillé 
intérieurement, comme je vous l'ai dit, par la pensée de la 
vie religieuse, la vue de ces deux clochers a joué un rôle 
important dans ma vie, pendant ces mois de service militaire. 

L'Allemagne, je l'ai rencontrée encore par mes études, 
surtout en la personne de Luther, Cet homme exerça une 
très forte influence sur mes recherches, Je voyais bien, 
cela est trop évident, ce qu'on peut reprocher soit 4 son 
caractère, soit à sa doctrine, soît au rôle qu'il a joué, sans 
douté involontairement, dans la terrible division des Églises. 
Et cependant, cet homme est un des plus grands génies 
religieux de toute l'histoire, Je le mets à cet égard sur le 
mêmé plan que saint Augustin, saint Thomas d'Aquin 
où Pascal. D'une certaine manière, il est encore plus grand, 
Il a repensé tout le christianisme. Il en a donné une nou- 
velle synthèse, une nouvelle interprétation. Cet lomme, 
enraciné dans le Moyen Age, a soulevé le monde médiéval. 
Contrairement à Calvin, qui est davantage un humaniste 
et un juriste, Luther fut un homme d'Église; il eut une 
formation théologique, il connut une expérience spirituelle 
catholique très profonde, Tout ceci fut traversé et soulevé 
par une imménsée énergie créatrice. 

J'avais lu, à cette époque, le maître livre de Lucien 
Febre, Un destin, Marlin Lanher, qui doit être de 1928. 
Nous avons eu, depuis, le beau livre de mon ami Joseph 
Lortz, La Réforme de Luther, J'ai beaucoup étudié Luther. 
Îl ne se passe guère de mois où je ne revienne à ses écrits, 
Je né érains pas de le dire : j'ai pour lui de l'admiration. 
On va mé le reprocher; je suis prêt à en rendre compte. Je 
demanderais d'ailleurs à ceux qui m'adresseraient leurs 
critiques s'ils ont lu Luther, ne serait-ce qu'un peu — et 
son œuvre comporte quatre-vingts à quatre-vingt-dix 
volumes in-quarto! 


— Qu'est-ce qui vous permet d'affirmer que Luther est un 
génie religieux el de le placer à légal d'Auguslin el de 
Thomas d'Aquin? 
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— Avant de répondre rapidement à votre question, je 
dois préciser qu'il ést essentiel de bien aborder Luther. 
L'aborder par son côté pathologique — il y à incontesta- 
blement des aspects pathologiques dans son caracttre; 
ou par son côté truculent, un peu rabelaisien — qu'il ne 
faut pas exagérer, mais qui est réel; ou bien par sa détes- 
table violence — certaines imageries qu'il a publiées sur 
la papauté sont odieuses: l'abordér ainsi serait s'exposer à 
passer à côlé de sa réelle grandeur, Luther est avant tout 
un homme religieux. Il ct à l'origine d'une œuvre mr dd 
de première importance, Il est le fondateur de l'Église 
luthérienne, Voils ce qu'il importe de découvrir au-dela 
de ses exagérations ét même de ses erreurs, 

Comment résumer la pensée dé Luther? 

Il envisage l'homme essentiellement — je reprends son 
expression — coran Des, devant Dieu. Vision profondé- 
ment biblique, L'homme dans sa relation à Dieu, en dehors 
de laquelle il ne peut ni se comprendre lui-même ni être 
compris. Luther né s'intéresse absolument pas à l'homme 
selon la nature, l'homme défini philosophiquement comme 
animal raisonnable, 

Deuxième expression que je crois très importante pour 
comprendre la pensée de Luther : Unverfügherkeil Goltes, 
on ne peut pas disposer de Dieu. Dieu est toujours premier. 
C'est Lui qui a l'initiative. On dirait avec Barth : Dieu 
est loujours sujet, et jamais objet. Il n'est pas une réalité 
dont on puisse se saisir soi-même par quelque activité 
que ce soit, Il a l'initiative totale, c'est-à-dire : Il nous 
donne cela même par quoi nous pouvons aller vers Lui. 
Pensée éminemment évangélique qui traverse Les écrits 
de saint Paul. 

Il est un texte de Luther que j'aime citer, sans dire 
d'abord qu'il est de lui — et bien peu l'identifient — je le 
sais par cœur : « Seule est cherchée la brebis qui avait 
péri, seul est libéré le captif, le pauvre seul est enrichi, 
l'infirme seulest fortifié, l'humilié seul est exalté, n'est rempli 
que ce qui est vide, construit que cé qui ne l'était pas Le 


1. Commentrire de l'épétre qe Morneins, 4, 7. 
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Voilà, me semble-t41, les deux colonnes de la pensée de 
Luther, Mais, je le répète, Luther est un géant : je ne me 
vanteral pas d'avoir saisi tous les aspects de sa doctrine. 

Au cours de différents séjours en Allemagne, j'ai visité 
les lieux qui ont marqué son existence, Erfurt, où il a été 
moine des Ermites de Saint-Augustin; son couvent existe 
encore dans l'état où il l'a connu; un exégète catholique 
allemand de mes amis + donne actuellement des cours. 
Eisenach et la Wartburg. La Wartburg est un château 
chévauchant une colline au milieu des bois, dans un 
site magnifique, La Wartburg m'était chère à deux titres : 
c'est le château où vécut sainte Élisabeth, et son souvenir 
y est au moins aussi présent que celui de Luther, C'est là 
que Luther fut mis à l'abri, après avoir comparu devant 
l'empereur Charles-Quint, Celui-ci lui avait demandé de 
se rétracter, Luther répondit : « Je ne peux pas; on ne peut 
pas aller contre sa conscience; que l'Évangile me soit en 
aide, je né peux pas. » Excommunié par le Pape, banni de 
l'empire, Luther devenait une proie facile; on aurait pu le 
mettre en prison, le tuer. mais son protecteur, l'électeur 
de Saxe, le ft kidnapper, 4 son insu d'ailleurs, si bien qu'on 
crut qu'on l'avait fait disparaître, Nous avons une lettre 
du fameux artiste Albrecht Dürer, qui écrivait : « Quel 
malheur, l'homme sur lequel nous comptions, qui était 
notre seul espoir, est mort! » En réalité, il avait été mis à 
l'abri, précisément au château de la Wartburg, Il y passa 
plus d'un an, isolé, sous le nom de chevalier Georges; il 
avail laissé pousser sa barbe pour ne pas être reconnu. 
C'est 4 qu'il traduisit le Nouveau Testament, 

J'ai visité encore Wiltenberg. On y voit toujours be 
couvent où Luther fut moine catholique. Ce couvent lui 
fut donné pour qu'il y vive au milieu des siens, Il avait 
ouvert une sorte de pension dé famille que fréquentaient 
des étudiants. Ceux-ci notaient tout ce qu'il disait pendant 
les repas, d'où les fameux Tischreden, les « Propos de table » 
de Luther, C'est aujourd'hui un musée où, grâce à une 
autorisätion du ministère de Prusse, j'ai eu accès aux 
documents originaux. Avec un morceau de pain et de 
fromage, je m'y enfermais des journées entières, attentif 
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aux moindres choses, non seulement aux écrits de Luther, 
aux livres lui ayant appartenu, mais encore aux objets, 
comme le chapelet de sa femme, Catherine de Bora, ou 
encore cette tasse dont se servait Luther et que réclama un 
jour Pierre le Grand: comme où le lui refusait, il la laissa 
tomber et elle se brisa; on la reconstitua à partir de 
morceaux brisés, Bref, j'ai beaucoup étudié Luther, 


— Peut-on penser que si Rome avail réagi autrement, Le 
schisme ei lé dvilé? 


— Je ne le crois pas, Il y a chez Luther un radicalisme 
absolu, qui n'est d'ailleurs pas sans grandeur; il risqua sa 
vie trés consciemment, Mais Luther voyait tout à travers 
son expérience parbiculiére, Il était incapable de comprendre 
objectivement une situation. Lortz, l'écrivain catholique 
qui à rénouvelé notre connaissance de Luther, montre 
trés bien que ce qu'il réclamait — cette primauté de la 
gréce, l'initiative de Dieu, en particulier — était aMirmé 
dans le missel, faisait partie de la prière de l'Église, Plus 
encore : son supérieur, Staupitz — et Luther le reconnaît 
— Jui conscilla : « Confie-toi à la miséricorde de Disu, 
jette-toi dans les bras de la miséricorde de Dieu... » Maïs 
il semble que Luther ait été incapable de recevoir quelque 
chose qui ne vienne pas de sa propre expérience. Il fallait 
que cela vienne de lui — ét c'est aussi sa grandeur, car, 
en lui, l'expérience spirituelle prenait une vigueur, une 
ampleur, une sonorité, absolument extraordinaires, 


— JT à influencé profondément l'Allemagne loul entière? 


— Nictzsche a écrit : a Luther reste encore l'homme le 
plus grand de toute l'histoire allemande. » Aujourd'hui 
encore, plus de cinquante pour cent des Allemands sont 
luthériens. 

Actuellement, certains protestants (pas tous, loin de 
Hit} disent que si Luther revenait, après Vatican IT, il me 
se séparerait pas de Rome, Nombre de points de sa réforme 
sont acquis : rôle de la Parole de Dieu, du lafcat, et jusqu'à 
des aspects pratiques comme la communion au calice. 
Mais, à son époque, personne, absolument personne, n'a 
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saisi les enjeux de la crise; même de grands esprits, comme 
le légat du pape, un dominicain, théologien lui-même, le 
cardinal Cajetan. Luther a reconnu qu'il avait eu en face 
de Jui un homme de grande intelligence, qui lé traita 
salis palernaliler, aveé une réelle bienveillance. Mais 
Cajetan, tout de suite, lui demanda : « Admets-tu les 
indulgences? + Luther répondit : « Prouve-moi qu'on en 
parle dans les Éeritures. » Cajetan répliqua : « Il + a les 
décrétales des papes, » — « Je ne connais que l'Éeriture », 
rétorqua Luther, Il est vrai que l'Église catholique mettait 
les indulgences à peu prés sur le même plan que l'Écriture 
Sainte! 

Le Concile de Trente essayn plus tard de réparer le mal, 
Il s'abstint dé toute condamnation à l'égard des personnes, 
mais réaffirroa les positions catholiques contre certaines 
négätions de Luther et de Calvin. Il espéra une présence 
protestante, en particulier celle de Melanchthon — Luther 
devait mourir deux mois aprés l'ouverture du Concile. 
L'empereur délivra un sauf-conduit, Malheureusement ne 
vinrent que des personnages de second plan. Vraiment, 
honnêtement, le Concile de Trente — pour lequel j'ai 
une grande cetime — a désiré la réconciliation, 

Ensuite, il y eut In Contre-Réforme, Les positions se sont 
dureies dé part et d'autre, Ce n'est qué depuis ce que l'on 
appelle le « Mouvément œeuménique », et spécialement 
depuis Vatican IT, qu'existe un vrai dialogue; au point 
qu'il n'est pas impensable d'espérer une unité retrouvée 
pour dés jours qui ne sont peut-être pas trop éloignés. 


— Jant d'énergies caspillées! 


— C'est certain. Mais, si l'on se situe dans la perspective 
de l'histoire du salut, on ne peut méconnaître ce qui a été 
positif et bénéfique. Bien sûr, je déplore la coupure de 
la Réforme et je ne suis pas protestant, Je ne crois pas 
l'être jamais : j'ai trop de critiques à adresser à la Réforme 
ét au protestantisme, tout en reconnaissant sa substance 
positive et ses grandeurs. Il est certain que, spécialement 
sous sa forme luthérienne, la Réforme a apporté des 


———— —— 





64 Les années de préparation 


éléments très positifs dans les recherches biblique, histo- 
rique, théologique, Dieu seul peut faire le bilan. 


— Ne peut-on doul de même pas redouter que, pendant que 
les Églises s'éparisent dans leurs lultes tnlernes, elles se rendent 
moins disponibles pour leur unique mission : faire connaitre 
el aimer le Christ? 


— Vous connaissez le mot fameux de saint Paul — «il 
faut qu'il y ait des hérésies s — commenté par saint 
Augustin qui dit en substance : s'il n'y avait pas d'héré- 
tiques, l'Église dormirait sur l'Écriture, elle prendrait 
l'Écriture comme oreiller; c'est l'hérésie qui l'oblige à se 
réveiller, 


— Est-ce que ce qui réveille les Églises aujourd'hui — qui 
devrait les réveiller — ne vient pas, davantage que des querelles 
SENTE des appels qui nous parmiennent de la détresse du 
monde 


— Bien sûr. 


— Je me dis parfois : n'en est-il pas de l'Église comme 
d'un individu? Lorsqu'il est enfant, il est tout centré sur 
lui-même, mais pour parvenir à sa taille adulte, il esl néces- 
saire qu'il s'extranertisse, qu'il réponde ax appels de 
l'extérieur. Les Églises n'oni-elles pas à quitter leur «enfance »? 
N'oni-elles pas à lerminer leur crise d'adolescence? N'esice 
pas le moment pour elles de se lourner vers l'extérieur? je 
veux dire, vers les grandes religions de l'humanilé, vers les 
masses humaines qui cherchent, hors des religions, une 
solulton & leurs souffrances? El, dur coup, les querelles de 
l'Église ne s'apaiseraient-elles pas d'elles-mêmes? 


— Certains, en effet, disent — je crois avec raison — 
qu'une des voies les plus fécondes de l'œcuménisme serait 
de répondre ensemble à ces problèmes du monde; en parti- 
culier, au challenge, comme disent les Anglais, à ce déf 
fantastique que nous lancent l'athéisme et l'incroyance, ou 
que nous lancent encore l'injustice dans le monde, la guerre, 
le racisme, le sous-développement, la pauvreté, l'écrasement 
dé l'homme par l'homme. Il est certain qu'à ces problèmes, 
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nous donnons à peu près les mêmes réponses. Certains en 
viennent donc à préconiser ce qu'ils appellent lv œcumé- 
nisme séculier », c'est-à-dire l'œcuménisme des actions 
partagées, des mouvements libérateurs, voire révolution 
uaires, à accomplir ensemble, Ils ajoutent méme : nous 
serons ainsi situés au-delà de l'œcuménisme, au temps du 
post-cocuménisme. 


— Oui, au lieu de se regarder les uns les auires, pour 
reprendre le mol de Saint-Exupéry que vous énoquiez, ne 
gognerions-nous pas à nous donner des bis communs, 
extérieurs à nous-mêmes? Ét ne serail-ce pas la meilleure 
manière dé nous préparer à recevoir, ensemble, la grdce 
d'être réunis per notre Dieu urique? 


— Qui, c'est cela qu'on appelle parfois aujourd'hui 
l'ecuménisme séculier. Il y a beaucoup de vérité dans 
cette position, mais elle pose, cependant, une question, 
car nous nous retrouverions ainsi, chacun, avec nos tra- 
ditions doctrinales, nos structures d'Église, fort différentes. 
Comment les concilicrait-on? J'ai eu souvent l'occasion de 
poser cette question à de jeunes ccuménistes impaticnts, 
appartenant surtout à des ménages mixtes; ils en viennent 
là, non par mauvais libéralisme, mais au terme d'un 
approfondissement réel. Tls me répondent : ces problèmes 
doctrinaux du 16° siècle, nous ne les rencontrons jamais 
entre nous, — Je veux bien, mais que faites-vous de vos 
Églises? Vous suivront-elles? 


— Mais nos Églises, différentes, il est vrai, connaissent les 
mêmes secousses, les mêmes appels. Eï, d'autre part, qu'en 
est-il de Cunité à l'Entérieur dé chacune d'entre elles? Combien 
de prèlres catholiques, par eremple, sont plus proches de 
certains orthodoxes ou profestants que de tel de leurs confrères? 
Je me sens personnellement plus proche d'Olivier Clément 
où de Francine ef d'André Dumas que de plusieurs évêques 
que je connais bien. 


— Je comprends. 


Je veux dire, vous le comprenez, que cerlaines de nos 
3 
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divergences entre chrétiens de différentes confessions s'abo- 
lissent prafiquement par les évolutions qui se produisent à 
l'intérieur de chacune de nos Églises. 


— Îl est vrai que commence à s'effectuer une unité des 
chrétiens sans unilé des Églises; au point que certains en 
viennent à se désintéresser des Églises en prétendant ne 
s'intéresser qu'à Jésus Christ, qu'à l'Évangile? 


— Ce n'esl pas mon cas, 


— Ce n'est pas le mien, évidemment, mais c'est ce qui 
arrive actuellement, Et ce rapprochement des personnes 
— qui est un bien — ne résout pas les différences de doc- 
trine, de structures d'Église.. La priorité donnée au vécu 
sur lé théorique est un fait intéressant, mais, je le répète, 
il laissé sans solution des questions de fond. 


— Mais les queslions de doctrine se présentent-elles 
comme au Î66 siècle, ou même comnte voici quarante ans? 


— Certainement pas. Il y a dés rapprochements subs- 
tantiels dans des domaines comme Les sacrements, la 
justification, voire même la Vierge Marie. Je le fais sou- 
vent remarquer aux s œcuménistes séculiers » : ils n'en 
seraient pas 14, s'il n'y avait pas eu le dialogue théologique 
et les fruits qu'il a donnés. 


— Nous aurons certainement l'occasion de reparler de 
lœæcuménisme, Pouvez-vous, avant qe nous abordions 
un aufre sujel, conclure str €8 que réprésenie pour vous, 
encore aujourd'hui, l'Allemagne? 


— L'Allemagne est redevenne l'ennemie en 1940-1945, 
Je n'en ai pas voulu aux Allemands, mais au nazisme, que 
j'ai détesté et combattu. 

J'ai beaucoup d'amis allemande, Je lis énormément 
d'ouvrages allemands, J'estime qu'on ne peut travailler 
théologiquement, et encore moins historiquement, sans 
l'Allemagne et sans l'allemand. Pourquoi? Parce que les 
Allemands ont tout travaillé, et travaillé en profondeur, 
d'une manière assez radicale; soit au point de vue de la 
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pensée, soit au point de vue de la documentation, avec 
celte érudition assez fantastique, favorisée par les struc- 
tures universitaires qui remontent à l'explosion allemande 
contre Napoléon. En fait, l'Allemagne moderne est née de 
l'insurrection anti-napoléonienne, Les Discours & le ration 
allemande, de Fichte, sont de 1807. C'est à ce moment-là 
que se sont constituées les Universités allemandes avec 
leur capacité à fabriquer des Herr Doctor. Nous en sourions, 
mais les Allemands prennent ce titre avec beaucoup de 
sériqux|! 

Cette formation universitaire leur pénmit d'aborder 
tous les sujets avec ce goût du gründlich, du fondamental, 
caler jusqu'au bout ». Tls reprennent toujours les ques- 
tions à partir des fondements; ce que nous faisons beau- 
coup moins en France, parce que nous sommes plus clas- 
siques, peut-être plus équilibrés, parce que nous n'aimons 
pas les excès, mais parce que nous sommes, finalement, 
aSséz consérvaleurs. 


— Commentse présentail celle Allemagne des années 1930? 


— C'était la confusion la plus totale, Plus de trois 
millions de chômeurs, de jeunes, hommes et femmes, qui 
n'avaient jamais travaillé, Je voyais à Berlin, en 1941, des 
files de chômeurs, qui venaient quéter un bout de pain, aux 
portes des couvents, des hôpitaux, Il m'arrivait de faire un 
long détour pour éviter ce spectacle. 

Hitler eut un succés immédiat, lorsqu'en quelques 
semaines, il résorba le chômage, par le lancement de grands 
travaux publics : autoroutes, habitations populaires 
(qui n'étaient pas des H,L.M.[}, Avec le travail, l'Allemagne 
retrouva la fierté. Les Alliés, par leur traité de Versailles, 
sont en grande partie responsables du nazisme. Ils ont 
favorisé l'ascension de ce fou que fut Hitler, mais qui 
incontestablement apporta aux Allemands l'espoir de se 
relever de l'humiliation que leur avalent infligée les Alliés. 
C'est ce qui explique qu'une partie importante de la popu- 
lation Le suivit, 

Je rétournai en Allemagne en 1944, Depuis dix-huit mois 
elle était sous la coupe d'Hitler, Je fus saisi de constater 
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un climat de délation : les enfants dénonçaient leurs 
parents. Les conversations 4 table étaient devenues 
dangereuses. Le catholicisme avait très vile été persécuté, 
Il y eut le procés des devises, puis celui des mœurs — les 
prètres élaient accusés d'homosexualité. J'entends encore 
mes confrères domimiéains me disant dans la ruë : à Parlez 
français à haute volx pour qu'on vous respecte. » Je revois 
le spectacle de jeunes RE hr changeant de trottoir 
pour nous éviter. Au début, l'Église catholique allemande 
n'a pas bien réalisé ce qu'était le régime hitlérien. Puis, 
il y eut le Concordat. Hitler a bien joué. C'était le prémier 
traité qu'il signait, cela lui donnait un certain prestige. 
Mais trés vile, des laïcs, surtout universitaires, des prêtres, 
des religieux ont compris la nocivité du régime. Le pro- 
vincial allemand des Dominicains ne prononçait jamais 
le nom d'Hitler; il disait : Robespierre. Une certaine 
résistance s'organisa. Je me souviens de ce professeur 
de christianisme ancien, Eric Peterson, faisant un exposé 
sur leslettres de l'Apocalypse aux sept Églises, au Congrès 
des universitaires catholiques à Heidelberg, dans les der- 
niers jours de août 1944, Les Allemands avaient effectué 
des fouilles à Pergame (l'une des sept Églises), en Turquie. 
[ls avaient amené à Berlin, pierre par pierre, le temple ét 
l'autel dé Pergame et avaient construit, pour l'abriter, le 
Pergamon Mussem. Arrivé à la lettre adressée dans 
l'Apocalypse à l'Église de Pergame, Peterson dit : « À Per- 
game, on adorait le diable (il paraît que c'est exact}, et 
maintenant l'autel de Pergame est à Berlin! + Une immense 
ovation éclata dans l'assemblée, Je me rappelle aussi ce 
que me confia le philosophe allemand, bien connu à cette 
époque, Peter Wust : « Mes enfants n'auront pas d'avenir, 
mais jamais ils n'iront à la HMiflerjugend (l'organisation 
hitlérienne de la jeunesse), » Et il est vrai que l'enfant qui 
ne fréquentait pas cette organisation était condamné 4 
croupir. 

Il y eut ensuite la réoccupation de la Sarre, la Tehé- 
coslovaquie, l'Autriche et on arriva en 1939. Mais nous en 
reparlerons. 
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Jras Puvo. — Voulez-vous que nous revenions en Bel- 
gique, an Sanfchoir, où vous commencez voire enseignement? 
Qu'enseigniez-vous, au départ de voire vie projessurale? 


PÈRE Yves ConGan. — Je venais de passer mon « lec- 
torat », ce qui correspondait chez nous à la licence de théo- 
logie. Une petite anecdote : lorsque, au retour de l'examen, 
je suis remonté dans ma chambre, j'ai trouvé sur ma table 
de travail un mot du Père Chenu : « Finis les beaux jours! » 
et il avait laissé entrer un chat qui avait mis ma chambre 
dans un beau désordre! 


- Quelle mémoire! 


— On me confia immédiatement l'enscignement de 
l'apologétique, c'est-ä-dire Ia démonstration du bien 
fondé de l'Église catholique à étre ce qu'elle prétend être : 
dépositaire de la Révélation, ayant mission de l'enséigner 
à l'humanité, Je lus évidemment à peu près toute la litté- 
rature du sujet. Eh bien, je dois avouer que je n'ai jamais 
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cru vraiment à la valeur de la démonstration apologé- 
tique. Évidemment, les livres ont toujours raison, mais 
lorsqu'on a devant soi quelqu'un qui apporte de réelles 
objections, l'apologétique s'avère sans intérêt. 

Par contre, je crois à la démonstration du caractère 
raisonnable de la foi — je ne dis pas rationnel. Il est rai- 
sonnable de croire ou, si vous préférez, le contenu dé la 
foi n'est pas opposé à l'intelligence humaine. En croyant, 
on ne piétine pas sa raison, on n'est pas nécessairement 
la tête en bas. Et il ne suffit pas de faire confiance, de 
s'abandonner à Dieu pour avoir une foi vivante, comme 
le font les fidéistes: il faut aussi avoir l'intelligence de sa 
Foi. 

Je présentais dont à mes étudiants les grandes notions 
du christianisme : foi, Révélation, crédibilité, dogmes, 
tradition, règles de foi, ete, Je leur découvrais les grandes 
oplions, les grands systèmes, les grandes positions. Ensuite, 
je donnais une bibliographie pour ouvrir les esprits. 
J'étais, à celte Époque, sous l'influence du Père Gardeil, 
dont je vous ai déjà parlé, mais aussi, selon une ligne bien 
différente, d'un Jésuite, mort trés jeune, pendant la guerre 
— en 1915, je crois — le Père Rousselot. C'était certai- 
nement un esprit créateur qui aurait apporté quelque 
chose de neuf 4 la pensée catholique. Il s'était fait remar- 
quér par un arlicle intitulé « Les yeux de la foi ». Il pensait 
que c'est la foi qui fait voir qu'il faut croire; ou, si vous 
préférez, c'est du dedans qu'on perçoit la lumière pour 
croire, Les théories de Rousselot étaient rejointes, d'une 
tout autre manière et dans un autre contexte, par Blondel 
et ses amis. De son côté, un prêtre de Lille, le chanoine 
Masure, avait exposé les mêmes théories, J'étais impres- 
sionné par cetle convergence. Au fond, j'avais personnelle- 
ment une position pascnlienne, Vous connaissez le grand 
texte de Pascal : « Il y a assez de lumière pour ceux qui 
veulent croire, et assez de raisons contraires pour ceux 
qui ne veulent pas croire, » Autrement dit, c'est sur la base 
d'une cerlaine disposition, d'une espèce de foi avant la foi, 
qu'on s'ouvre où qu'on se ferme à la fol, Cette position 
est très évangélique. Ceux qui ne veulent pas voir les signes, 
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dit saint Jean, ne les voient pas; ceux qui acceptent de 
voir les signes voient plus loin; espèce d'avancée réci- 
proque de la foi vers l'homme, de l'homme vers la foi; 
la foi ne déployant sa lumière qu'à mesuré qu'on œuvre 
les veux sur elle. 


— Celle position est intéressante, mais elle n'evplique pers 
pourquoi certains croient, tandis que d'autres, qui ne sont 
pas moins bons ni moins bien disposés, ne croient pas, Le 
mystère demeure inérpliqué, 


— Cette question est insoluble. J'ai connu en captivibé 
un camarade, instituteur, qui ne dernandait qu'à croire. 
Il était d'une loyauté absolue, d'une moralité parfaite; il 
né parvenait pas à croire. Et j'étais auprès de lui, impuis- 
sant à l'aider, Qu'est-ce au juste que croire? Quand croit- 
on et quand ne croît-on pas? Est-ce que ceux qui disent 
ne pas croire, né croient pas? Tous ceux qui disent croire, 
croient-ils? Nous ne pouvons pas répondre à ces questions, 


— Ne serait-il pas plus fécond de se dire : la foi es une 
réalité, quelle est sa signification? Qu encore : on né peul 
nier qu'il existe des crogants ef que leur foi ne les contraint 
pas, comme rous le distez touf à l'heure, à piéliner leur rai- 
son, quelle est donc le mission de ces croyants dans le monde? 


— On doit reconnaître d'abord que la foi est le résultat 
d'une initiative de Dieu. Il existe des faits de révélation, 
historiquement démontrables. [eu est intervenu dans 
l'histoire d'un peuple, qui est le peuple juif. Lorsqu'on a 
vécu en Palestine, on a ressenti la très vive impression 
d'être sur une terre où a gérmé la foi et où elle reste très 
vivante, La prière des Juifs au mur du Temple est un 
spectacle extrémement impressionnant. Jé pense qu'il y 
a eu réellement une intervention de Dieu dans l'histoire 
et que cela peut se démontrer rationnellement, malgré 
certaines incohérences de la Bible, certaines erreurs maté- 
rielles incontestables, certaines similitudes avec les reli- 
gions environnantes. Finalement, je Le redis, je crois au 
mot de Pascal : à Il y a assez d'obscurité pour ceux qui ne 
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veulent pas croire, assez de lumière pour ceux qui veulent 
croire, » 


— C'est le « cenx qui ne veulent pas croire », qui ne me 
convient guère, 


— Qui est insuflisant, j'en conviens. Qui peut donner 
une formule de la foi parfaitement satisfaisante? 


— Vous évoguiez fout à l'heure Blondel. Comment son 
œuvre élil-elle reçue à celle époque? 


— Jé n'ai étudié Blondel que relativement tard, Je dois 
reconnaître que plus je l'ai lu, plus j'ai apprécié sa pensée. 
Je suis convaineu que son audience grandira. 

Je l'ai rencontré une fois, à Aix, au cours d'une Semaine 
pour l'unité, Il était déjà très âgé et aflligé de surdité. 
Ce qui m'a frappé d'abord, cher Blondel, — comme plus 
tard chez Mounier que j'ai mieux connu — c'est son humi- 
lité ct sa charité. Ce sont de grands esprits, avec, chez 
Mounier, un immense talent littéraire, un don pour capter 
l'événement, Blondel était un technicien de la philosophie. 
Il a développé une théorie sur la relation entre ce qu'on 
appelle la nature et la grâce. Son œuvre maîtresse, L'Action, 
publiée en 1893, fut trés mal reçue dans l'Église catholique, 
enfermée dans un thomisme étroit, plus étroit certainement 
que la pensée de saint Thomas, Blondel & passé toute sa 
vie, sous la menace de condamnations, à s'expliquer 
el à se défendre. 

Aujourd'hui, la Ligne de pensée, dans laquelle Blondel 
effectuait ses recherches, est représentée par Rahner, en 
Allemagne, Il parle d'e anthropologie transcendantale »: 
cela véut dire qu'il y aurait dans la nature humaine une 
attente, un besoin de rencontrer Dieu; un besoin, une 
attente de la réalité chrétienne, Mais Rahner ne fait pas 
l'analyse de l'e action », c'est-à-dire de l'existence, comme 
Blondel l'a faite. 


— Je me demande parfois si le peu d'intérél que manifestent 
nos comemporains pour le christianisme, surloul parmi les 
jeunes, doit être interprété — on le fait souvent — comme 
traduisent un nonnlérét à l'égard de Dieu: on, du moëns, 
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d'un sens profond de la vie, d'une transcendance, Je suis 
parlé & penser que l'humanité n'est pas moins travaillée 
par l'Éspril; le désiniérél pour les Églises ne serait-il pas 
plutôt un phénomène second, qui s'erplique, en partie, par 
la médiocrité de notre témoignage collectif et personnel, pür 
nûs Compromissions avec ceux qui déliennent le pouvoir, 
la richesse. Blondel et Rahner me paraissent avoir raison : 
le désir d'une transcendance, d'un Diet inconnu est lou forurs 
très réel. C'est ce qui fonde mon optimisme en l'avenir du 
christianisme, malgré la crise qu'il traverse aciuellement. 


— Îl est incontestable qu'existe cette religiosité dont 
vous parlez, Mais, d'une part, elle se porte souvent sur des 
objets assez médiocres — occultisme, psudo-hindouisme, 
ele, — en dehors dé ce que lui propose le christianisme: un 
proverbe anglais dit : « L'herbe est plus verte dans le pré 
du voisin! » D'autre part, le christianisme semble souffrir 
d'un certain essoufflement, bién que — j'en suis per- 
suadé — l'Évangile garde toute sa fraîcheur, Vous le 
disiez vous-même : les Églises portent le poids de leur his- 
Loire, souffrent de la visibilité que nous leur donnons. Tout 
de même il faut avouer que l'homme d'aujourd'hui mani- 
festé souvent un désintérêt profond pour tout ce qui exige 
un effort de recherche, il se tourne vers des objets futiles 
ou inauthentiques. Tout n'est pas à mettre au passif des 
Églises. 


— Nous avons déjà fait allusion à l'œcuménisme, mais, 
en raison de la place qu'a lénue dans volre existence l'entre. 
prise œcuménique, peut-être est-il bon d'y revenir plus jon- 
guément, N'esice pas à lépoque dont nous parlons que 
commence pofre action en faveur de l'æcuménisme? 


— Je crois, en effet, pouvoir parler de ma vocation 
æcuménique. Je vous l'ai dit, elle naquit pratiquement 
en 1928 ou 29. Mais, dès cette époque, j'eus la claire cons= 
ciènce qu'elle se préparait depuis mon enfance même, 
J'ai eu, dès mon jeune âge, des camarades protestants et 
juifs, qui étaient les enfants d'amis de mes parents, J'ai 
donc grandi dans une atmosphère pluraliste, J'ai connu 
ensuite un éveil au sens de l'Église. Ce fut, nous l'avons 
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vu, ma rencontre de l'abbaye de Saint-Wandrille, repliée 
en Belgique. Il y avait eu aussi la lecture du livre du 
Père Clérissac, Le Mystère de l'Église, que j'avais trouvé 
dans la bibliothèque de ma mère, Ce livre eut une assez 
grande influence sur ma pensée. Il me découvrit ce que 
j'appellerais la poësie du catholicisme. Je suis convaincu 
qu'aujourd'hui encore beaucoup de gens entrent dans 
quelque Intelligence du christianisme en visitant des 
abbayes comme $énanque, comme le Thoronet, ou Chartres, 
ou Vérelay… 


— La hennuié, 


— La beauté, et la beauté signifiante, Vous connaissez 
le mot de Napoléon parlant dé Chartres : « Un athée n'y 
serait pas à l'aise, » 

Il y cut encore cette chapelle protestante dont je vous ai 
parlé. Et j'avais comme camarade de classe, un fils du pas- 
teur protestant. Nous avions d'interminables discussions 
sur des points de dogme, en particulier sur la messe. J'avais 
appris par cœur le Lauda Sion, l'hymne composée par saint 
Thomas pour l'office du Saint-Sacrement. Quand mon 
camarade protestant mé posait une question, je me récitais 
intéricurement les strophes du Loude Sion; J'y trouvais 
mon affaire; je pouvais accrocher une réponse à la bonne 
doctrine. Mon thomisme est ainsi lié à ces balbutiements 
d'œecuménismel C'était un ocuménisme un peu contro- 
versiste, mais de controverse amicale, irénique. 

Il y eut, plus tard, le fait que le Saulchoir était en rela- 
tion avec la mission dominicaine de la province de Paris 
en Norvège, ainsi qu'avec le séminaire russe qu'elle avait 
créé à Lille, à la demande de Pie XI. 1 pensait qu'un jour 
‘a Russie serait à réévangéliser… par les catholiques! 
C'était une vision des choses que je ne partage évidemment 
pas, car la Russie demeure marquée par le christianisme et, 
s'il devait un jour être ranimé, c'est à la tradition ortho- 
doxe qu'il appartiendrait de le faire, Mais, par le séminaire 
russe, j'ai été orienté vers les réalités russes. Plus tard, 
J'appris le russe — je l'ai mème parlé; j'étudiai l'histoire, 
la Httérature, la pensée russe, Je m'sperçus que la Russie 
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est liée à l'orthodoxie; cé qui explique que Staline ait fait 
la paix avec l'Église orthodoxe lors de l'invasion allemande 
en 1041; l'Église orthodoxe représentait une force considé- 
rable par l'influence qu'elle exerçait sur les esprits, 

Enfin, il y eut le cours que fit le Père Chenu au Saulchoir, 
vers les années 1928-1929, sur la conférence cœeuménique 
qui venait de se tenir à Lausanne en 1927. L'éveilleur 
qu'était le Père Chenu n'avait pas besoin de plus d'une 
héure par semaine pour m'ouvrir des horizons nouveaux 
sur une réalité déjà très présente À mon esprit. 

Voili comment se prépara ma vocation œcuménique. 
Et nous arrivons en 1929. J'ai été ordonné prêtre le 25 juil 
ket 1450 par le nonce apostolique qui était, à cette époque, 
Mgr Maglione. Pour me préparer à mon ordination, j'avais 
choisi on certain nombre de lectures, parmi lesquelles 
l'évangile de saïnt Jean que j'étudiais avec le Père Lagrange 
et le commentaire de saint Thomas. C'est en méditant 
particulièrement le chapitre 17 de saint Jean que me fut 
clairement révélée ma vocation œcuménique, se greffant 
sur une certaine vocation ecclésiologique. Double révélation 
très intérieure, qui ne pouvait venir à mes veux que de 
Dieu, Je m'en suis ouvert à mes supérieurs qui n'y firent 
pas d'objections. Plus tard, j'en parlai au Recteur de 
l'Institut éatholique que j'avais connu quand j'étais ou 
séminaire des Carmes, le cardinal Baudrillart, « Est-ce 
que vous vous cstimez plus intelligent que Bossuel? me 
réponditl de son ton bourru ét rugneux, Bossuet n'a pas 
réussi, Croyez-vous que vous réussies?» Ce n'était pas 
la question, Lorsqu'on entend un appel, il ne s'agit pas de 
réussir mais d'entreprendre. 

À partir du jour où j'ai &té prêtre, j'ai célébré, chaque 
fois que je l'ai pu, la messe pour l'Unité, Le prêtre, dans aa 
fonction de célébrant, à une certaine valeur sacramentelle: 
il représente le Christ dans la communauté. Célébrant 
cette messe pour l'unité, je rendais actuelle la prière du 
Christ, Cette pensée avait pour moi une très grande valeur. 


— Quels ont été les aliments de voire œcuménieme? 
— Au cours de mes premières vacances d'ordination, 
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j'allai, avec mon confrère et ami de toujours, le Père 
Féret, au couvent d'études de Düsseldorf, en Allemagne; 
j'y découvris une revue, Die Hochkirehe (La Haute Église) 
de Friedrich Holder. Friedrich Heiler avait été catholique; 
il était devenu protestant, puis s'était fait consacrer 
évique par un évéque oriental ét avait animé ce mouvement 
Haute-Eglise, à l'intérieur du luthérianisme allemand. Die 
Hochkireke était l'organe de ce mouvement, Cetlé revus 
m'a apporté quelque chose, bien que Heiïler ne représentät 
pas l'acuménisme et ne participät jamais auû mouvement 
œcuménique; mais je trouvais Ii une information assez 
étendue ét un climat fait de conviction et de lyrisme. 

Puis, J'ai suivi À Paris, aux Hautes Études, un très 
beau cours de Gilson sur Luther: ét, je l'ai déjs dit, j'ai 
fréquenté, pendant cinq mois, la faculté de théologie 
protestante, avec l'autorisation de mes supérieurs, malgré 
l'avis défavorable d'un Père qui aurait dit : « Vous Le jetez 
dans Les bras de l'apostasiel » C'est vous dire le elimat de 
l'époquel Je connus là un homme vers lequel je me sentis 
vibe attiré, le pasteur Auguste Lecerf; certains l'appelaient 
cn souriant, « le dernier des calvinistes », sans doute parce 
qu'il n'était pas barthien; il était certainement plus proche 
de Calvin, avec une structure d'esprit assex thomiste, Cet 
homme était très attirant, LA, je fis la connaissance de 
futurs pasteurs comme Holand de Fury, Romance- Musculus, 
ainsi que dé Louis Houver, avec lequel je devais me lier, 

À la même époque, dé janvier à juin 1442, je fréquentai 
un petit groupe où l'on rencontrait Maritain, Berdiseif, 
Serge Boulgakov, le Père Lev Gillet, prêtre catholique 
devenu orthodoxe, Emmanuel Mounier, Mes supérieurs 
estimalent que je perdais un peu mon temps! 

Je fis également la connaissance de l'abbé Graticux, qui 
donnait des conférences à l'Institut catholique sur les 
slavophiles, en particulier sur Khomiskov. Nous devions 
devenir très amis; j'ai eu la joie de publier sa thèse. 

J'allai voir également Dom Beauduin, qui était alors 
en exil, auméônier d'un couvent de religieuses à Cormeilles- 
en-Parisis. I ne me reçut pas avec beaucoup d'empres- 
sement, bien que ce fût un homme très cordial; nous devions 
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nous revoir souvent: se mélia-t-il de ce jeune dominicain 
qui voulait faire de l'œcuméniseme® Dom Beauduin avait 
fondé, à la demande de Pie XI, un monastère de l'unité, 
à Amay, aux environs de Liège, qui, en 1959 fut transplanté 
à Chevetogne, prés de Namur, Je passai huit jours à Amay. 
Les liturgies latine et slave, ou grecque, étaient célébrées 
dans deux chapelles contiguës qui communiquant éntre 
elles, Je fréquentai la Bibliothèque; les livres étaient par- 
tout, jusque dans les couloirs et les escaliers, Des amitiés 
naquirent, en particulier avec Dom Olivier Rousseau, 
longtemps directeur de la revue Jrénikon, et avec Dom 
Clément Lialine, mort, hélas! trop jeune; c'était un Russe, 
converti de l'orthodoxie; il avait cette intuition intérieure 
des réalités, propre aux slaves; il vivait en solitaire, souvent 
en dehors du couvent et affectionnait un ermitage perdu 
dans le Tessin. C'est à Amay que je connus également un 
prôtre de Lyon, oblat bénédictin, l'abhé Couturier. J'ai 
su, plus tard, en lisant sa vie, que c'est au cours de ces 
journées qu'il eut la révélation de sa vocation œcumé- 
ILE, 

C'est également dans celle période de ma vie, que je 
découvris l'anglicanisme, grâce à la fréquentation d'amis 
anglicons. J'aimais le culte anglican, l'Evensong, à la 
fois vêpres et complies, admirable création liturgique. 
Plus que par les livres, ce fut grâce à ces amis orthodoxes, 
protestants, anglicans, que je fus introduit dans la connais- 
sance intime des réalités de l'œcuménisme, 

On ne parlait pas encore de rencontres œcuméniques, 
mais de rencontres interconfessionnelles, comme cette 
« retraite franco-russe » qui se tenait chaque année, durant 
trois jours, à Pentecôte. On l'appelait ainai parce que des 
Russes orthodoxes y participaient, J'y connus des hommes 
de la première émigration, comme Kartachov, qui avait 
été ministre des cultes de Kerenski — Il était alors professeur 
d'histoire ecclésiastique à la faculté Saint-Serge de Paris —, 
Boulgakov, EBerdiacif et tant d'autres Ces rencontres 
avaient Lieu le plus souvent dans des maisons protestantes, 
parce qu'elles étaient mixtes, fréquentées par des jeunes 
ülles, étudiantes, et qu'à cette époque il était impossible 
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de les accucillir dans des maisons catholiques : ecla ne se 
ee pas! 

t nous arrivons en 1956, où je préchai la Semaine pour 
l'Unité à Montmartre. On y célébrait les vêpres tantôt 
en slave, tantôt en arménien ou en grec. C'était un peu 
folklorique, car ces liturgies n'étaient pas portées par un 
peuple, mais cela ouvrait l'esprit 4 des mondes que nous 
ignôrions. J'y donnai chaque jour une heure de conférence 
à des auditoires remarquables. Réunis, les textes de cos 
conférences devaient devenir mon premier ouvrage, Chré- 
lens désunis, avec pour sous-titre, Principes d'un « œcumé- 
nismeé + catholique; et je mis entre guillemets Le mot 
<æcuménisme , qui n'était pas encore porteur d'un 
contenu sufisainment précis. C'est juste avant de préparer 
ces conférences que je ressentis les premières manifestations 
de ma maladie neurologique; à Montmartre, en les donnant, 
j'étais obligé de m'accouder sur le bord de la chaire, ayant 
tout un côté un peu faible, , 


— Vous aviez #2 ans? 
— Exactement, 
— Vous avez él handicapé très jeune. 


— Oui, mais le mal s'atténuera jusqu'à ce qu'il réappa- 
raisse plus gravement en avril 1060. 


— Quel oil poire audifoire? 


— Très composite, Mais le peuple fidèle moyen n'était 
pas encore touché, I l'est maintenant, au moins en France. 
En ces années, des barrières existaient entre catholiques 
et protestants; on ne se fréquentait pas; les mariages 
mixtes étaient rares, Et cependant, des hommes comme le 
Père Portal, lord Halifax, avaient inauguré ce qu'an 
appelait l'irénisme, ou encore Union des Églises, vers les 
années 1895-1896, Hommes merveilleux de conviction, 
d'énergie, qu'aucun échec ne découragea. Ils eurent 
une grande influence sur des universitaires comme Jean 
Guitton, Mais, je le répète, le grand publié n'était pas 
encore touché. 6 
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— N'est-ce pas également à celle époque que commence 
vatre collaboration avec les édifions du Cerf ? 


— Qui, et il est peut-être intéressant que je précise dans 
quel climat se déroula cette activité. Savez-vous comment 
sont nées les éditions du Cerf? D'une enquête faite auprès 
de la jeunesse catholique belge. À la question : « Quels 
sont vos maîtres? », l'immense majorité avait répondu : 
« Maurras. » Cette réponse inquiéta vivement Pie XL 11 
étudia l'œuvre de Maurras, lut attentivement, chaque jour, 
L'Action française et en vint à décider la condamnation du 
mouvement. 

Pie XI était un pape énergique et décidé, Il voulut 
susciter un organe de formation et un courant d'idées qui 
fissent pièce à l'influence maurrassienne. Il demanda au Père 
Bernadot, Dominicain de la province de Toulouse, de 
fonder une nouvelle revue — le Père Bernadot avait déjà 
fondé La Vie spirituelle. Ainsi naquit La Vie éntellec{uelle, 
À cette même époque il publia, avec Maritain, qui venait 
de donner Primauté du spirituel, Pourquoi Rome a parlé. 
Pour assurer la direction de cette nouvelle revue, le Père 
Bernadot vint s'installer près de Paris, à Juvisy; puis à 
Faris méme. 


— Pouvez-vous rappeler qui était Mautrras el ce que fuf son 
action ? 


— Maurras, c'est d'abord un très grand talent littéraire, 
d'une admirable tenue classique. C'est ensuite une pensée 
politique d'une apparente rigueur. Je dis « apparente » 
parce que la connaissance exacte de l'histoire et une 
appréciation plus mondiale de la réalité, laissent le senti- 
ment d'un simplieme et d'un provincialisme dans la vision 
politique de Maurras, qui ignorait des choses aussi décisives 
que l'économie où le monde anglo-saxon. Maïs une logique 
latine, une répétition inlassable des mêmes maximés, uné 
incroyable faculté d'affirmation, donnaient l'impression 
d'une pensée sans faille dans cé « nationalisme intégral » : 
ke tout servi par un rôle palriotique réussi pendant la 
grande guerre, et par la facilité qu'a toujours une opposition 
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4 dénoncer les fautes du pouvoir en place et à prétendre 
tenir le remède. Le remède absolu, c'était la monaréhie: 
le ral abaolu, la démocratie et la République fx La femme 
sans lête s), 


— Le a ralliement » des catholiques à la République r'était 
pas encore lolal? 


— À cette époque, certains milieux catholiques, au 
môins en France, gardaient la nostalgie de la royauté: ils 
avaient beaucoup de mal à accepter la République et, 
finalement, tout l'héritage de la Révolution française, 
us faut pas oublier Boulanger, Mac-Mahon, La Rocque, 

tain… 


— La nostalgie de l'homme providentiel. 
— Oui, l'homme à poigne, le père à la tête de la nation, 


— Est-ce le fait du catholicisme où du tempérament 
français? 


— Peut-être un peu des deux. I y a dans le catholicisme, 
incontestablement, une certaine + religion du père ». Mer- 
leau-Ponty croyait apercevoir une contradiction dans le 
catholicisme entre «la religion du pères ot «la religion 
du frère u! 


— La bessiure du «meurire du pères en la personne 
de Louis XVI, n'était pas quérie? 


— Peut-être bien, On trouvait donc à l'Action française 
des gens de talent comme Maurras, Daudet, Bainville: 
ils avaient l'art des formules — et les Français adorent 
lés formules qui paraissent claires: ils exerçcaient une 
influence incontestable sur de nombreux esprits. 


— Pie XT prend donc conscience du danger el cherche an 
anfidofe, 


— Le Père Bernadot, pour répondre à l'appel de Pie XI, 
quitta sa province de Toulouse et vint à Paris avec son 
ani, le Père Lajeunie. Non seulement ils fondérent La 
Vie intellectuelle, mais ils créèrent dans le même but, une 
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maison d'édition, à Juvisy: les éditions du Cerf. La maison 
qu'ils construisirent, extrêmement belle et moderne, jouera 
un grand rüle dans le climat assez extraordinaire qui a 
régné dans les premières années de la fondation. Construite 
autour d'un patio, la maison favorisait la vie communau- 
taire, alimentée par une vie liturgique d'une grande beauté. 
Atmosphère très fraternelle, très libre, trés ouverte. Des 
hommes de qualité comme Bernadot, Avril, Faidherbe; 
on peu plus tard, Boisselot, Maydieu; plus tard encore, 
Chifot: d'autres encore. 

En IX, ils fondérent l'hebdomadaire Sepf, qui parut 
le tendemain du 6 février 19%4, le jour de la terrible fusillade 
sur la place de la Concorde, où une vingtaine de « Croix 
de feu » devaient trouvèr la mort. Sepi avait fait une 
option antifasciste, Et puis, ce fut la guërre d'Éthiopie. 
Les catholiques se divisérent, La guerre d'Espagne survint. 
Lies amitiés craquérent! 

Fondant un hebdomadaire, mes confrères me pouvaient 
rester Cloignés de Paris. [ls acquirent alors l'immeuble de 
Latour-Maubourg où sont encore aujourd'hui les éditions 
du Cerf, Détail piquant, un de leurs grands adversaires, 
le général de Castelnau, président de la Fédération catho 
lique des hommes, était leur voisin; eux au 29, lui au 31! 

Bien que résidant en Belgique, j'allais assez souvent 
h Juvisy, J'écrivis dans La Vie intellectuelle, dans La Vie 
spiriluelle, dans Sept, Je me trouvais dans mon milicu, 
avec mes confrères et amis. 

C'est 4 cette époque, en 1983 je crois, que débuta dans La 
Vie inlellectuelle une enquête sur les causes de l'incroyance, 
Elle dura près de trois ans. Des réponses nombreuses, 
émanant de personnes très diverses, furent publiées: le 
Père Teilhard de Chardin lui-même fit une réponse tris 
profonde et toujours actuelle. La direction de la revus 
me demanda de rédiger une conclusion à cette enquête. 
En parcourant les réponses, je pris une conscience plus 
vive, bien que j'en mesure aujourd'hui les limites, du 
phénomène de l'incroyance, Me croirex-vous, ai je vous dis 
que personne, où presque, et moi-même pas davantage, 
né signalait, parmi les causes de l'incroyance, l'influence 
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du marxisme? Et on était 4 la veille de l'éclatement du 
Front populaire! 


— C'est dire l'importance de l'événement dans la prise 
de conscience des courants de pensée, 


— Voyez 1965. Et quelle influence aurait eue le mouve- 
mént philosophique du 18% siècle sans la Révolution 
française? le marxisame sans la Révolution russe? 


— Quelle fut votre conclusion à celte enquête? 


— L'une de mes conclusions était qu'on avait une mau- 
vaise image de l'Église, d'une Église trop juridique, autori- 
taire; image qui n'était pas sans fondement, C'est à ce 
moment que je pris la résolution d'approfondir ma théologie 
de l'Église et de fonder une collection d'études ecclésiolo- 
giques.., 


— DOUT réclifier l'image qu'on se faisait d'elle, qu'elle 
se faisait d'elle-même? 


— Qui, pour la modifier en profondeur, En particulier 
par une connäissance approfondie des sources de l'Église, 
de sa genèse, Car, pour la « réinventer s en notre temps, 
si l'on peut parler ainsi, il faut revenir à ses sourées les plus 
profondes qui sont beaucoup plus spirituelles, et en même 
temps plus humaines, que cette vision trop juridique, trop 
extérieure et étriquée que l'on s'en fait habituellement. 
Je résolus de fonder une collection d'études théologiques, 
historiques, œcuméniques pour libérer toutes les sources 
auxquelles on pouvait s'alimenter, Je choisis pour titre les 
mots du Credo — que je laïssai à l'aceusatif — Unam Sanc- 
leur, 

Je cherchai donc à renouveler l'ecclésiologie à partir 
de la tradition qui est tout autre chose qu'une répétition 
du passé. La pensée de Mochler, je vous l'ai dit, m'inspirait 
dans cette recherche. Des difficultés de traduction m'em- 
péchèrent de publier, en tête de collection, son ouvrage, 
L'Unité dans l'Église Ce fut donc mon propre livre, 
Chrétiens désunis, qui inaugura la collection; elle comprend 
aujourd'hui quelque 90 volumes. Le second fut celui de 
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Moehler et le troisième, Le très grand livre du Père de Lubac, 
Catholicisme. 


— Un livre admirable que j'ai lu à vénaqt ans arec émer- 
céillement, C'est lui qui m'a réconcilié avec la théologie; 
celle qu'on avaif commencé à m'énseiqner était st desséchante. 


— Qui, admirable et qui reste, aujourd'hui, aussi frais. 
Le Père de Lubac avait écrit dans la Chronique sociale 
un important et trés bel article sur les aspects sociaux du 
dogme. Je lui écrivis, alors que je ne le connaissais pas 
personnellement, pour lui demander s'il ne transformerait 
pas son article en un livre plus important, Nous nous 
rencontrimes à Lyon: je nous vois encore, assis sur un 
banc, au bord de Ia Saône. 


— Vous avez bien connu par la suite, le Père de Lubac? 
— Certainement. 


— Qui esfil? Je le voyais, jusqu'à ces dernières années, 
comme un homme profondément enraciné dans l'Église, 
mais avec one culfure el une ouverture d'esprif qui lui per- 
mellatent dé sonder les culrés o mondes », non chrélitrs, avec 
une pire inelligence.. 


— Il enscignait l'histoire des religions, à Lyon. Il a 
écrit sur le bouddhisme, sur Amida…. 


— #ûr dés lormes modernes de l'alhéisme, Eli l'on me 
dit qu'aujourd'hui àl serait devenu très réservé à l'égard des 
éroluftons dans l'Église, rélicent même, 


— Je crois que ce n'est pas faux. Le Père de Lubac est 
l'une des intelligences les plus fines que j'aic connus et 
qui existent sans doute dans le catholicisme français; 
intelligence transparente qui a l'intuition la plus profonde 
des réalités. Son érudition est prodigieuse. Il est doué 
d'une puissance de travail peu commune, Je me suis 
toujours demandé quelles étaient ses méthodes de travail, 
Il a éclairé toutes les questions qu'il a abordées, peut-être 
pas renouvelées à la manière de Karl Rahner; ce n'est pas 
la manière du Père de Lubac, qui est plutôt de suivre des 
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perceptions très fines à travers des textes, À travers une 
tradition, un donné historique. Ses livres, Surmaturel, 
éludes historiques, Le mystère du surnaturel, Corpus mys- 
licum, sont de belles œuvres. Il éclaire vraiment le passage 
du monde symbolique dés Pères au monde dialectique et 
rationnel de la scolastique. 

Nous avons sympathist et collaboré, Je l'ai perdu de 
vue pendant mes années de captivité, Il fut mêlé à la Résis- 
tance. J'ai retrouvé au Concile un homme souffrant, 
D'abord, il souffre physiquement (c'est un grand blessé 
de la guerre 14-18), il souffre beaucoup d'une oreille: des 
journées entières, il ne peut rien faire, comme anéanti, 
avec des maux de tête insoutenables. Peut-être cette souf- 
france physique explique-t-elle le sentiment qu'il éprouve, 
el qui l'affécté beaucoup, d'être isolé, peu consulté, Il 
n'est pas homme à s'imposer: 4 la commission théologique, 
son apport ne fut pas aussi grand qu'il eût été souhaitable. 

Et puis, évidemment, l'après-Concile est une épreuve 
pour des hommes de notre génération. Le Père de Lubac 
en est trés affécté et il ne s'est absolument pas ouvert à ce 
que l'après-Concile présente de positif, Prenez, par exemple, 
son dernier livre, Les Églises parliculières dans l'Eglise 
universelle, qui est de 1972 : tout y est; le positif de ce qu'il 
n'aime pas sv trouve, mais en deux mots, à la fin d'un 
paragraphe, alors que tout le paragraphe est dans un 
autre sens. 

Peut-être est-il plus clairvoyant que moi. mais, tout 
de même, je me demande s'il aperçoit les éléments positifs 
d'une situation par ailleurs bien inquiétante, Enfin! 
nous reviendrons sur le jugement que l'on peut porter sur 
l'aprées-Concile. 


— Vous croyez donc le Père de Lubac isolé el douloureux. 


Je ne sais pas s'il est isolé; il dit l'être, Il y a certai- 
nement uné question de génération. Le Père de Lubac est 
nettement plus âgé que moi, et je ressens mol-même cette 
souffrance. On parle parfois du racisme des personnes 
âgées à l'égard des jeunes; tout n'est pas faux, mais l'in- 
verse non plus. 
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— Nous avons du mal à communiquer Les uns avec les 
culres, 


— Aht oui. Veilh donc mes amis, c'était de Lubae, 
Chaillet… La collaboration entre Jésuites et Dominicains 
était réelle et féconde. L'esprit de rivalité était aussi 
éloigné que les crinolines de nos arrière-grand-mères. 
A la mème époque, Daniélou et Mondésert contribuaient 
à fonder, aux éditions du Cerf, la collection Sources chré- 
liennes. 


— Avervous connu le Père de Montcheutl? 


— Je ne l'ai connu qu'indirectement, après la guerre, 
donc après sa mort, qu'il a trouvée au plateau des Glitres, 
dans la Résistance. 


— Lui aussi promellail une belle œuvre. 


— Certainement. Par dévotion pour sa mémoire, j'ai 
publié, dans ram Sanciam, certaines de ses conférences 
dont le Père de Lubac nous avait procuré le manuscrit. 


— À l'époque que nous venons d'éroguer — fondation 
des éditions du Cerf — le Sautchoir est toujours en Belgique. 
Quend renienl-il en France? 


— En 1964, le provincial, le Père Padé, acheta uñé pro- 
priété à Étiolles, près de Paris, en Seine-et-Dise. Dies 
difficultés d'argent ne nous ont permis de nous installer 
au couvent qu'en 1999, à la veille de la déclaration de 

uérre. 
5 Notre déménagement est arrivé par péniche, le 2 sep 
tembre 1939. Une péniche a tout contenu : la bibliothèque, 
le mobilier, tout. sauf l'orgue, que nous avons oublié! 
La péniche a mis trois semaines à arriver. Nous vayions 
s'approcher la guerre sans apercevoir notre péniche. 
Chaque jour, avec le Père Chenu, nous allions nous infor- 
mer auprès de l'éclusier : sur la soixantaine de péniches 
qui passaient chaque jour, comment aurait-il pu distinguer 
la nôtre? Finalement, elle arriva. Heureusement je retrou- 
vai asses vitema cantine; comme j'avais oublié kes clés en 
Belgique, je la fis erocheter à Soisy. J'ai passé en tout huit 
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jours au couvent d'Étiolles… pour n'y revenir que six ans 
plus tard, fin mai 1945, après la guerre! 


— Avies-vous pressenti l'éclatement du conflit mondial? 


— J'avais pensé que Munich était un Sedan diplomsa- 
tique; c'est une formule de Bidault, je crois, mais je l'avais 
tout à fait dans l'esprit. 


— Vos contacts avec l'Allemagne vous avaient convaincu 
du denger du nazisme? 


— Îl était parfaitement clair. Donc, la guerre éclata 
en septembre, Je fus affecté, à la Toussaint, à une unité de 
pionniers, moi, un chasseur alpin! 


— Qu'éfaient les pionniers? 


— Une espèce de proétariat dé l'infanterie; nous étions 
occupés à des travaux, Me voilà responsable d'une centaine 
d'hommes, au nord de l'Alsace, et j'administrais un dépôt 
d'essence! 


— Vous éliez officier? 


— Qui, lieutenant. J'ai hésité à engager des démarches 
pour être affecté à un corps actif. Des amis me l'ont décon- 
seillé, Nous avons terminé la guerre utilisés comme infan- 
trie, d'abord avec un armement misérable, La j'ai pris 
conscience de l'importance de l'armement : mes hommes 
avaient le moral très bas, il ne remonta que lorsque nous 
avons trouvé de bonnes armes modernes, que des fantas- 
sins avaient abandonnées. Nous n'avons connu que deux 
jours de combat, J'ai vu ce que c'était que d'avoir devant 
soi un homme, revêtu d'un uniforme ennemi, muni d'une 
arme et qui vous Lire dessus, Sur le moment un instinct 
de vie vous arrache à toute réflexion. Je n'ai pas pensé à 
la mort, alors qu'un camarade est tombé à cbté de moi ct 
que je voyais les balles traceuses passer À ma droite ét 
à ma gauche, à hauteur des épaules. 

Et puis ce fut la captivité. 


4. 
La captivité 


Mavence — Berlin — Colditz — Lübeck = Les 

sr 2 d'évasion — Le ministère dans 

les camps — Le venin de l'antisémitisme — 

Bénéfice de lu captivité — Le retour en 
Françe, 


ici sonner dé QUerre. 

Jean Puvo, — Vous voici donc prisonnier d 

Trés vile, je crois, vous Pous retrouvez en Allemagne, mais 
non plus pour enrichir votre connaissance de Luther! 


Pène Yves CoxGan, — Les Allemands nous ont rs del 

gardés huit jours sous Ia pui sans nous donner, pendan 
uit jours, un gramme de pain. 

art pd use pensée : rester avec nos hommes. 
La tentation de l'évasion ne nous effleurait même pas. a 
ce fut le départ pour l'Allemagne, D'abord Ia ins 
de Mayence, camp de passage pour d innombrab ms 
ciers; pour moi, mon premier camp de prisonnier. fre vite, 
je jouai le rôle d'aumônier, mais chaque dimanche un 
prètre allemand venait célébrer la grand-messe, car, au 
début, je n'eus le droit ni de célébrer, ni de ere ii 
d'organiser des réunions. Peu à pen ces interdictions dis- 
parurent, J'eus toute liberté d'action; mais très vite je 
déplus aux autorilts allemandes. 


— Pourquoi donc? 
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JE Je ne l'ai jamais su avec exactitude. Mes camarades 
im ont dit que l'une de mes conférences fut à l'origine de 
celle suspicion. J'avais fait un exposé sur les « Slavophiles », 
cette école russe du 199 siècle qui joua un rôle important, 
Je me rappelle très bien avoir terminé ainsi ma conférence : 
e La Russie n'a pas dit son dernier mot.» Je pensais 
essentiellement à la Russie chrétienne, la Russie spirituelle, 
thédlogique, et même culturelle, car je crois, aujourd'hui 
CRCOTE, aux ressources admirables du peuple russe: évi- 
dermment, je n'excluais pas son influence politique ni Le 
rôle qu'elle pouvait jouer sur le terrain de la guerre. 
Nous étions au mois de mars 1941. J'avais préparé la 
Semaine sainte. Le lundi saint, à 9 heures et demie du matin, 
un ordre mé parvint : « Vous quittéz le camp à midi. » 
J'ai fait mon bagage et je suis parti, en compagnie de 
quelques Alsaciens qui avaient refusé de signer un énga- 
gement qui leur eût permis de rentrer chez eux. 

EE nous voilà dans un nouveau camp près dé Berlin. Le 
commandant nous réunit et nous sermonna. « J'ai TéÇU 
votre dossier, Vous avez de très mauvaises notes, mais je 
n'ai rien Contre vous. Si vous étés raisonnables, tout ira 
bien, Surtout ne cherchez pas à vous évader, c'est Monther- 
lant lui-même qui vous le déconseille. » Et il nous lut 
une déclaration, soi-disant de Montherlant, selon laquelle 
il serait très mal de s'évader! Interdiction de célébrer la 
messe, d'organiser des cours pour les séminaristes, Je 
donnais donc des conférences générales auxquelles, évi- 
demment, participaient les séminaristes! Je ne restni 
dans ce camp que deux mois environ. Le 23 juin 1941, la 
Eommandantur me notifia l'ordre de partir, de nuit, pour 
un nouveau camp avec l'un de mes vieux camarades 
ardennais, ancien Compagnon dé séminaire, l'abhé Paul 
Jeanjean. Nous ne savions rien de notre destination, sinon 
que nous allions dans un camp de représailles. 

En fait, nous étions envoyés à Colditz, sorte de for- 
tercsse devenue célèbre parmi les soldats anglais. Hya 
quelques jours À peine, je recovais l'invitation de partici= 
pèr à une émission, organisée par la B_B.C., sur le camp de 
Colditz.} Imaginez une sorte de château, bâti sur un 
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éperon rocheux, dominant une petite rivière, à une tren- 
taine de kilomètres de Leipzig. Des murs de deux mètres 
cinquante d'épaisseur, une chapelle : le vrai chäteau roman- 
tique, Notre s château » était rempli de prisonniers évadés 
ou de « Deutschfemdliché », c'est-à-dire d'e ennemis du 
régime », appartenant à diverses nationalités : Anglais, 
Belges, Hollandais, Polonais, Vougoslaves. 


— Vous dllesz un os Chutsch'einadlicher »7 


— J'étais évidemment antinazi et je le disais, mais je 
ne sais pas exactement ce qui me valut ce traitement de. 
faveur! 

L'atmosphère qui régnait dans le camp me rappelait 
tout à fait celle du fGlm La grande illusion, Je revois cette 
cour de vingi-cinq métres de large, enserrée dans des murs 
d'une trentaine de mètres de hauteur : un puits et, dans ce 
puits, le grouillement des évadés malchanceux. C'était 
l'époque où l'Allemagne venait d'envahir la Russie. La 
propagande nazie s'en donnait à cœur joie. Les communi- 
qués de victoire se succédaient. Nous les accueillions avec 
des sarcasmes, Nous étions en état permanent de chahut. 
Nous surveillants nous avaient retiré à peu prés tout, Ils se 
méfaient de nous, spécialement des Français : « Les Fran- 
vais, dissient-ils, meéttez-les tout nus sur une île déserte, 
le lendemain matin, vous les retrouverez en complet 
veslon, » Il est vrai que le prisonnier parvient à une ingé- 
niosité incroyable. C'est ainsi qu'avec des bouteilles 
dont on avait cassé Le cul nous fabriquions des sortes de 
sirènes, qui nous permetlaient d'organiser des concerts 
dissonants; ils avaient le don d'exaspérer nos geôliers. 


— Vous ne tenfiez pas de rous évader? 


— Imaginez bien que si, mais c'était très difficile. Nos 
fenêtres étaient munies de barreaux; elles étaient éclairées 
par des projecteurs, de nuit comme de jour. Mais rien ne 
peut empécher un prisonnier de tenter l'évasion. De nom- 
breuses entreprises s'organisérent, Il s'agissait de creuser 
un tunnel pour tromper la surveillance. La difliculté 
était de dissimuler les déblais ét l'entrée du souterrain. 
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L'astuce consistait donc à « attaquer » le tunnel en des 
lieux insolites, C'est ainsi que mes camarades entreprirent 
un tunnel en disposant l'entrée 4 une trentaine de 
mètres, en haut d'une tour. Après plusieurs mois de 
recherches, les Allemands, qui s doutaient de quelque 
chose, firent descendre un enfant par une cheminée étroite 

- Seul un enfant pouvait y passer: il tomba sur les cama- 
rades qui fabriquaient des cordes, des sacs, tout ce qui 
était nécessaire pour camoufler la terre. 

Fin novembre 19441, je bénéficiai avec 14 camarades 
d'une mesure de faveur, Je quittai la forteresse de Colditz 
pour un nouveau camp, en Silésie. Je trouvai l4 cinq mille 
officiers. Comme le terrain sur lequel s'élevaient nos 
baraques était sablonneux, le creusement de tunnels était 
constant. La difficulté était de soutenir les galeries, Les 
Allemands passaient leur temps à repérer les tas de sable, 
Après une première tentative avortée, je fis partie d'une 
nouvelle « entreprise », dont le licu de creusement devait 
échapper à la surveillance dés Allemands : les fosses d'ai- 
sance! Imaginez des petites maisons en pierre munies de 
batteries de sièges assez primitifs. L'astuee consista à 
desceller un de ces sièges, puis à élargir le trou pour qu'un 
homme puissé se laisser glisser dans la masse des excré- 
ménts, À mesure que nous faisions notre forage et en ame- 
nions la térre, une plage se créait dans l'océan de la matière. 
Finalement, nous réussimes à creuser un tunnel de cent 
quarante mètres qui aboutit hors du camp. J'avais tiré un 
bon numéro : j'étais tout à fait en tête de sortie. J'avais 
done une chance merveilleuse, Je n'ai pas oublié la cir- 
constance : c'était Ia fête du Saint-Sacrement! Après le 
dernier appel du soir, nous nous enfilâmes dans le tunnel. 
Un orage formidable éclata, De l'intérieur de la fosse d'ai- 
sance, nous entendions les coups de tonnerre, Parvenu 
à la sortie du tunnel, le camarade qui était devant moi aper- 
qut, À la faveur dés éclairs, un détachement de soldats 
allemands, mitrailleuses en batterie, accompagnés de 
chiens. Nous avions été vendus! Avec des hurlements 
effroyables, ils nous repoussérent vers notre fosse d'aisance. 
Nous remontämes à la surface dans l'état que vous imagi- 
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nez. Les Allemands nous reprochèrent comme un sacri- 
lège d'avoir tenté notre évasion à la faveur de la procession 
de la Féte-[reu! 

Après un mois de « taule », je fus renvoyé à Colditz 
J'y avais fait un premier séjour de six mois en qualité de 
Deutschfeindlich — d'ennemi du régime — j'y revenais 
comme évadé repris. En quelques mois, l'atmosphère du 
camp s'était encore alourdie, Les Allemands étaient devenus 
plus vigilants, Le régime y était assez dur. Pour rendre 
difficiles les évasions, les Allemands multipliaient les appels 
au cours de la journée, Notre riposte consistait à ne jamais 
y répondre avant une vingtaine de minutes pour laisser 
le temps de venir aux camarades qui seraient en infraction 
au réglement, Un camarade avait été condamné à mort 
pour avoir refusé dé saluer un officier allemand. Les 
évasions devenaient de plus en plus difficiles. Jé restai 
à Colditz de juillet 42 à juillet 43, La Croix-Rouge ayant 
demandé à cette époque la suppression des camps inter- 
nationaux — je n'ai jamais compris pourquoi—les Français 
de Colditz furent envoyés au camp de Lübeck. 

Par rapport à Colditz, Lübeck représentait tout de même 
un progrès. Nous n'étions plus enserrés dans des murs; 
on apercevait une nature sans grand charme, mais la vue 
des maisons, des arbres nous reliait au monde. Un jour, 
un épais brouillard s'abattit soudainement sur le camp; 
on n'y voyait pas à un mètre. Cinq camarades se préci- 
pitérent sur les barbelés, réussirent à les franchir et s'échap- 
pérent en uniforme, sans argent, sans papiers. L'évasion 
était une obsession. 

Sans me décourager, j'entrai dans une nouvelle « orgs- 
nisation ». Îl s'agissait, cetle lois, de pratiquer un tunnel 
sous l'infirmerie, qui était constituée par une baraque de 
bois posée en surélévation sur une dalle de ciment. Nous 
nous introduisimes entre le plancher de l'infirmerie et 
cette dalle de ciment dans laquelle nous avions réussi à 
creuser un trou. Chaque jour, nous creusions un peu plus 
notre souterrain, En quelques semaines, il débouchait 
au-delà des barbelés. J'avais tiré un mauvais numéro : 
sur les quinze camarades de l' « entreprise », j'étais le 
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quatorième, Les projecteurs qui balayaient sans cesse 
le terrain prirent dans leur faisceau notre dixième camarade 
au moment où il rampait dans un champ. L'alerte fut 
aussitôt donnée, Nous réussimes 4 rentrer au Camp sans 
être repérés. Sur les dix qui s'étaient enfuis, six furent 
repris et liquidés, C'est ainsi que s'achevérent mes tenta- 
tives d'évasion. 

Lübeck était un camp où les Allemands avaient réuni les 
oficiers prisonniers qu'ils estimaient particulièrement dan- 
gereux : juifs, évadés repris, communistes ou soi-disant 
tels, ete. Hitler avait donné l'ordre de nous exterminer, 
C'est le délégué suisse de la Croix-Rouge qui nous a sauvés. 


— Avez-vous pu, dans ces différents camps, etercer votre 
ounisière sacérdutal? À 


— J'ai donné de nombreuses conférences, J'ai beaucoup 
préché. J'ai étudié le nazisme dont j'exposais les principes, 
J'ai fait, sur et contre le nazisme, un total de dix-neuf 
conférences. Après chacune, je m'attendais à être mis en 
taule. Des camarades socialistes, où radicaux socialistes, 
préparaient leur résistance; ils réussissaient même à recevoir 
quelques armes et attendaient le jour de la libération. En 
fait, leur « résistance » était plus théorique qu'effective, Je 
participais à deux réunions par semaine avec des marxistes, 
dont une en tout petit groupe où, à la demande de mes 
timarades, nous lisions et discutions les grandes encycliques 
sociales, Mais, au fond, je dois reconnaître que je ne tirais 
pas dé mon antinazisme résolu les conséquences politiques 
qu'il eût appelées. Manque d'information? Manque de 
formation politique? Mon réflexe antinazi était d'essence 
patriotique; i était alimenté également par mes convictions 
chrétiennes; mais il ne débouchait pas, je le reconnais, 
Sur Un cogagement politique comme le firent, en France, 
des amis comme les Pères Chaillet, de Lubac, Chenu, 
Mavdieu. 


— Avez-vous connu des Juils pendant le temps de pot 
caplioilé? ve és à 


— Qui, d'abord à Mayence, mais surtout à Colditz et 
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à Lübeck, où les Allemands les avaient groupés, Je n'ai 
jamais été antisémite, Je vous ai dit que, dés mon enfance, 
j'ai eu des camarades juifs. Mais je ne voyais pas à cette 
époque la profondeur religieuse, dogmaltique même, de la 
question, comme l'a très bien vue, par exemple, Maritain: 
quoique, à la fin de sa vie, il ait adopté une position sioniste 
qui me paraît inacceptable, 

Des camarades juifs m'avaient demandé un jour de 
donner une conférence pour leur exposer comment le 
chrétien que j'étais voyait la question juive. Un étage leur 
avait lé réservé à Colditz, à la demande de certains officiers 
français, prisonniers comme eux, qui ne voulaient pas 
être en contact avec eux! 
— À ce pointi 
— Eh! oui; il faut voir ce qu'était la mentalité anti-juive, 
en 1940. On accusait Léon Blum d'être le responsable de 
la défaite! (J'étais prisonnier avec son fils, Robert Blum, 
avec lequel j'étais assez lié.) J'ai donc demandé que seuls 
des Juifs assistent à ma conférence. J'ai éru bien faire, 
J'ai vu très vite que j'avais mal agi. Je leur ai éxpliqué 
lovalement les raisons pour lesquelles ils suscitaient une 
telle opposition, parfois une réelle haine — pas de ma part, 
évidemment. Certains réagirent trés mal à ma conférence, 
mais beaucoup furent très chics; ils comprirent que j'avais 
ëté loyal, cherchant à expliquer une position qui n'était 
pas la mienne. En particulier, un juif devenu chrétien, 
avec lequel je suis toujours en rapport étroit — un cama- 
rade épatant — m'expliqua pourquoi ma position était 
mauvaise, Je pris conscience plus tard que Ja moindre 
diserimination est lourde dé conséquence. J'acccplais, par 
exemple en LMI encore, la législation hongroise de sette 
époque concernant les Juifs, Alors qu'ils n'étaient qu'une 
minorité, ils occupaient quatre-vingts à quatre-vingt-cinq 
pour cent des postes dans la presse, le cinéma, le Théâtre, 
dans Lous les grands movens cullurels, Le parlement 
hongrois, dans lequel siégeait un certain nombre d'évéques, 
un pou seigneuriaux, vota une loi de munerus clansus : 
le nombre des Juifs admis dans les universités et dans 
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certaines professions était limité, en fait très au-dessus 
de leur proportion réelle par rapport à la population, J'avais 
considéré que cette mesure n'était pas injuste. Je vois 
maintenant — je l'ai vu dés la captivité — qu'une décision 
de ce genre, qui n’est pas injuste en soi, ouvre la porte à 
toutes sortes de mesures discriminatoires jusqu'à La persé- 
cubion ouverte, J'en conclus donc que toute diserimination 
est absolument inacceptable. 


— laimerais vous poser une autre question. Jusqu'à 
poire caplivité, vous aviez pécu dans des milieux relativement 
férmés — séminaire, noriciat, couvent d'éludes — el vous voici 
plongé en pleine pdle humaine, el dans quelles conditions! 
Esi-ce un gain pour le jeune religieux que vous les alors? 


— Sans aucun doute, Jé dois d'abord 4 la captivité 
beaucoup d'amitiés, de merveilleux camarades — je suis 
toujours en relations avec certains d'entre eux. Je lui dois 
encore un certain réalisme. Nous nous retrouvions ensemble 
à lu douche dans la tenue d'Adam, nous cuisions ensemble 
les nouilles, nous faisions les mêmes corvées…, ct voici 
que, le dimanche, je commentais la Parole de Dieu. Aujour- 
d'hui encore, lorsque je prêche, je pense à ces hommes 
concrets qu'il me fut donné d'approcher de si près. C'est 
un grand bénéfice. Je me dis : mon vieux, tu parles pour 
tel ou tel — non pas que je spécifie un individu, mais un 
certain type d'homme qui gagne sa croûte, qui est marié, 
qui est sportif, qui a des responsabilités. bref qui n'est 
pas un enfant de chœur! Je ne me suis jamais senti dépaysé 
au milieu d'eux. Absolument pas, J'aimais ma vie reli- 
gieuse, j'aimais beaucoup Ia liturgie; j'en ai été privé dans 
une certaine mesure, bien sûr, mais jé me suis senti par- 
Failement à l'aise. 


— Très vie vos conterades vous ont reconre comme l'ur 
des leurs el en même lemps ils onl reconnu en vous le prétre? 


— Parfaitement, J'étais non seulement an prétre, mais 
un intellectuel, Ils respectaient en moi cette dimension, 
m'épargnaient certains travaux, méme dans les « entre- 
prises » dont j'ai parlé, celle des cabinets surtout. 





Le merveilleux camarades  G5 


— Éventrellement vous demandatent-ils un autre lype de 
service} 


— Qui, certainement, Je vous ai déjà dit que j'ai donné 
de nombreuses conférences qui étaient très suivies, 


— La rencontre, poire le confrontation, d'espris non reli- 
gieur a-l-elle exercé une influence sur vos fravaurihéologiques? 


— Nombre de mes camarades étaient du même monde 
intellectuel que moi, et dans une proportion importante, 
ils étaient, au moins pendant leur période de captivité, 
des chrétiens pratiquants, si bien que je n'ai pas ou grand 
eflort à Faire pour les rejoindre, Il est vrai que certains 
marcistes, communistes, socialistes ou radicaux, étaient 
anti-cléricaux, surtout parmi les instituteurs et les inspec- 
teurs primaires. Ce qui n'était pas le cas de responsables 
de premier plan, comme mon camarade Max Lejeune, 
ancien rainistre, l'actuel député de la Somme, Avec lui, 
avec d'autres de sa valeur, bien qu'ils ne fussent pas 
chrétiens, nous nous entendions bien; j'étais d'accord 
avec eux assez profondément. L'anticléricalisme existait 
au niveau inférieur; cela ne créait d'ailleurs aucun problème 
en ce qui concerne la camaraderie, 


— Mais n'avezvous reçu d'eur aucun apport dans le 
domaine de voire propre tnfelligence de la foi? Aufrement 
dit, n'avez-vous pas découvert d'autres explicalions du monde, 
de l'homme, que pous ne tonnaissiez jusqu'alors que de 
manière lévresque, el qui ont eu une influence sur vos propres 
posifions? 


— Assez pou. Nous étions immergés dans nos problèmes 
— in guerre, la Russie, l'Angleterre, le débarquement, 
l'attente de la libération. Mous avions des échanges 
constants avec les marxistes, mais peut-être n'allilons- 
nous pas au fond des questions. Pour ma part, j'adoptais 
l'attitude que j'ai toujours eus dans l'œcuménisme avec 
mes amis protestants par exemple (j'ai eu de merveilleux 
amis protestants en captivité, comme le pasteur Daniel 
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Fischer) : chercher au maximum le commun dénominateur, 
les points sur lesquels il était possible de se comprendre, 

Loyslement, sur le plan religieux, ma rencontre des 
marxistes ne fut pas déterminante, alors que, sur le plan 
politique, je me suis senti proche des socialistes: au point 
que, de retour en France, et rencontrant le Père Chenu, 
je lui confisi, avecdesaccents de néophyte: « Je anis devenu 
socialiste! s Et il me répondit : « Nous en sommes tous 
ll» Le socialisme! il m'a si souvent déçu depuis lors : 
Guy Mallet, l'expédition de Suez, les résidents français 
en Indochine, puis en Algérie... Il semble actuellement se 
réveiller, mais son alliance avec le communisrne m'inquiète. 
Je marcheraïs volontiers pour ce qu'on appelle une < démo- 
cratie avancée + — l'accès à la culture plus réelle, une cer- 
laine co-gestion à l'intérieur des entreprises — mais je 
redoute la dictature de gauche. 

Je reconnais clairement que je né suis pas révolution 
maire, mais réformiste, qu'il s'agisse des problèmes d'Église 
ou des problèmes politiques (j'avoue avoir peu de formation 
au plan politique), Je précise que je ne voterai pas « réfor- 
mateur », il y a trop de beaux parleurs parmi eux; de la 
fuméel Je crois que beaucoup de Français sont comme 
moi, très embarrassés au moment de voter, obligés souvent 
de Le faire en faveur d'un candidat dont on ne partage pas, 
dé loin, toutes Les positions pour éviter un mal — l'injus- 
lice — que l'on considère comme plus grand. 


— Votre captivité prend fin, Vous éles de nouvean en 
France. Comment trouvez-vous le pays? 


— Deux impressions dominent, Fendant que nous étions 
éloignés, mes confrères avaient beaucoup travaillé dans 
des domaines qui m'étaient devenus étrangers; et cepen- 
dant je trouvais la France dans un état qui me parut 
proche de celui où je l'avais laissée. Une France fatiguée, 
triste même, et divisée. Mon vieux copain prètre, l'abbé 
Jéanjéan, m'avait dit : « La première Française que je 
verrai, je l'ernbrasserail + Eh bien! il ne l'a pas fait, d'abord 
parce qu'elles étaient Jaides — elles avaient des chapeaux 
idiots —, maïs aussi en raison d'une certaine déception. 
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Je le répète : nous nous sentions un peu dépassés, bien que 
nous n'ayons cessé de nous tenir au courant et de travailler 
(je romensis d'innombrables notes, fruit de ce travail). 
I me fallut plusieurs mois pour retrouver le contact avec 
les nouvelles mentalités du catholicisme français. 





>, 
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La tarasque - Les premiers ennuis avec 

Rome — Rome, qui est-ce? — Le règne de 

Pie XII - L'éloignement : Jérusalem, 

Cambridge - Strashourg - Athénagoras - 

Pie KIT — Jean XXIII - Paul VI - Solitude 
du pape. 


JEAN Puvo, — Vous voici donc revenu en France, 


Père Yves Concanr, — Peu 4 peu, vers les années 46-47, 
il nous fut donné de vivre des moments assez exceptionnels, 
dans un climat ecclésial de liberté retrouvée, vraiment, 
de libération, de créativité merveilleuse sur le plan pastoral. 
Les abhés Godin et Daniel avaient été les iniliateurs de 
ce mouvement, avéc leur livre La France, pans de mission? 
publié vers les années 43, par le Père Maydieu, aux éditions 
du Cerf, dans la collection Rencontres. Il y eut ensuite 
Michonneau, Boulard, Lœw, la publication de Perrin, 
Journal d'un prétre-ouvrier en Allemagne, et puis les prêtres- 
ouvriers. J'aime évoquer ce grand moment de l'Église 
de France. D'ailleurs, à cette époque, elle passait aux yeux 
de l'étranger pour une Église pilote, au point que Rome 
fronçait les sourcils, Nous savons aujourd'hui, de source 
sûre, que Rome a vu avec méfiance l'application de 
la sociologie à la religion chrétienne. Le Bras, qui est le 
fondateur en France de la sociologie religieuse, passait 


Premières menaces 99 


évidemment « entre les gouttes », étant donné ses fonctions 
officielles au quai d'Orsay el sa formation de canoniste. 
Je ne sache pas que Boulard ait connu des difficultés (il 
serait intéressant de l'intérroger); mais un récent article 
de François Bédarida montre que Rome s'inquiétait de 
l'application de la sociologie à l'Église, Il semblait que 
li connaissance sociologique précise, scientifique le déran- 
genit, 

C'est à la fin de l'été 1947 que l'on peut situer les pre- 
mières manifestations d'inquiétude de Rome. Nous avons 
commencé à recevoir un cértain nombre d'avertissements, 
puis des menaces concernant les prôtres-ouvriers, l'ecumé- 
nisue, On me refusa les permissions que je demandais 
(je n'ai jamais ccssé de solliciter la permission de mes 
supérieurs chaque fois qu'il était nécessaire); c'est ainsi 
que je me pus participer à la rencontre œcuménique 
d'Amsterdam, en 1948, alors que j'avais travaillé à sa 
préparation avec le cardinal De Jongh, d'Utrech, et avec 
Visser't Hooft. Cette rencontre était de première impor- 
lance, puisque c'est d'elle que devait naître le Conseil 
œcuménique des Églises. 

Die même était suspecté le retour aux Pères de l'Église 
qui s'eflectuait à la même époque, à l'initiative d'hommes 
comme de Lubac et Daniélou — qui ne pouvaient être 
suspectés de moderniemel Maïs la méfiance était dans 
l'air; personne n'y échappait: les mises en garde se multi- 
plisient. Cm apprenait, de manière impréciss, que les 
milieux romains vous suspectaient, s'inquiétaient de ceci 
ou de cela... L'offensive contre cé que certains appelaient 
la «théologie nouvelle s, représentée par Fourvière et le 
Saulchoir, était menée à Home par ke Père Garrigou- 
Lagrange; également par un Espagnol, le Père Salaverri, 
qui se rétracta plus tard de manière très loyale. J'avais 
constitué un dossier de défense que j'avais intitulé La 
larusque! La tarasque est un animal très dangereux... 
mais imaginaire! À mes veux les dangers que Rome vovait 
un peu partout n'étaient pas réels. Mais il faut reconnaître 
que nombre de nos problèmes actuels faisaient leur appa- 
rition, dés les années 50: la crise du clergé, l'apparition 
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des petits groupes, une orientation intellectuelle relative- 
ment nouvelle, te, Je retrouve parfois des notes que je 
croirais écriles récemment, si je nc les avais datées; et 
elles datent de ces annécs-Hi. On croit que-les questions 
actuelles ont éclaté récemment: elles sont le résultat d'un 
long cheminement, Mais, évidemment, elles revêlent aujour- 
d'hui une universalité et ont un caracttre radical qu'elles 
n'avaient pas à l'époque que j'évoque. 


— C'est donc vers JS qu'ont commencé pes ennuis 
rémmrins À 


— Ils ont commencé même avant la guerre, avec la 
parution de Chréfiens désunis en 1937, Le FPére Gillet, 
mon Père général, m'avait appelé à Paris; un article avait 
paru Contre moi dans l'Osservalore romans, signé par le 
maître du Sacré-Palais, le Père Cordovani: mais c'était tout, 


— Que vous reprachail-on? 


— D'avoir écrit que les divisions chrétiennes, soil celle 
de l'Orient, soit même celle de la Réforme, avaient appau- 
vri la catholicité de l'Église, car cette « note + (une, sainte, 
calholique, apostolique}, suppose que l'Église se développe 
dans toutes les cultures, dans tous Îles esprits, dans Lous 
les pays; les pays nordiques sont entièrement passés au 
protestantisme, l'Allemagne presque aux deux tiers! Il 
est évident qu'il manque quelque chose à notre Église 
pour qu'elle soit pleinement catholique! En sé séparant 
de Rome, la Réforme a bien emporté quelque chose. 
Bome me reprochait d'avoir écrit ésla. 

Mes ennuis ne faisaient là que commencer, Au fond, ce 
que j'écrivais déplaissit, On n'avait sans doute pas d'héré- 
sie à me reprocher, mais j'étais suspect, Lorsque je publiai 
la traduction de l'ouvrage de Mochler, L'unité dans l'Église, 
mes ennuis recommencérent, Mochler ne plaisait pas benu- 
coup à Rome; on prétendait qu'il avait été une sorte de 
précurseur du mocernisme; cela n'était pas écrit, mais cela 
se disait dans les milieux romains. Je prétends que c'est 
absolument faux. Le Père Gillet m'avertit que j'allais 
recevoir du Saint-Offics, par l'archevéché de Paris, une 
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interdiction de vendre le livre, Etil avait ajouté : « Conti- 
nuez, » En effet, trois semaines plus tard, je reçus l'inter- 
diction par un vicaire général de Paris. Je ne m'attarde 
pas sur les détails — je resterai diseret. J'ai eu fina- 
lement l'autorisation de poursuivre la vente. 

Comme je craignais des ennuis analogues pour le livre 
de mon ami, l'abbé Gratieux, sur Khomiakow et le mouve- 
ment slavophile j'allai voir le cardinal Baudrillart. On 
l'appelait parfois le « bourru bienfaisant ». Notre entrevue 
fut assez tendue, I me demanda d'entrée : « Êtes-vous pour 
ou contre Sep{l?s Baudrillart était opposé au catholi- 
cisme dit « de gauche », Or Sepi avait publié, avec l'appro- 
bation du cardinal Verdier, une interview de Léon Elum; 
notre hebdomadaire était pour Baudrillart «l'abomina- 
tion de la désolation »! Il me demanda done si j'étais pour 
ou contre Sent, J'avoue avoir été insolent : a Dites-moi 
ce qu'il faut que je réponde, Éminence, et je vous répon- 
drai, s « Vous, Dominicains, repritl, qui étiez autrefois 
l'Ordre de l'Inquisition, l'Ordre de lan Vérité, vous voici 
donc à gauche, etc, » Je lui répondis : « Nous avons tou- 
jours le même amour de la Vérité; mais aujourd'hui cet 
amour est plus éclairé. » Sur la question qui m'amenait 
chez lui, je n'obtins aucune lumière. Il me dit simple- 
ment, au moment où je Le quittai : « Nous allons avoir un 
nouveau pontificat (celui de Pie KIT), je crains que nous 
n'assistions à un durcissement de Rome. » 

N'ayant obtenu aucun conseil de Baudrillart, j'allai 
consulter mon ancien supérieur des Carmes, devenu arche- 
vêque de Paris, le cardinal Verdier. Il me reçut gentiment 
et, me montrant sa croix pectorale, il me dit : « Regardez 
ce qu'ils ont fait de moil mon pauvre petit!» Je Ii exposai 
mon affaire. « Mon pauvre petit, je pourrais vous donner 
une préface, mais qu'est-ce qui arriverait? Ils mettraient le 
livre à l'Index et m'écriraient pour m'assurer que ma per- 
sonne n'est absolument pas en question! Cela ne servirait 
à rien, » Bref, il sc défila. Je publiai Gratieux sans être 
inquiété, 


— Qu'est-ce donc en vous qui déplaisail à Rome? 
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— Ma vision de l'Église. Elle mettait en cause le sys- 
tème pyramidal, hiérärchisé, juridique, mis en place par 
la Contre-Réforme. Mon ecclésiologie était celle du « peuple 
de Dieu »#; non pas une sorte de démocratie, de Soviet, 
mais la participation active de tous les chrétièns à la vie 
de l'Église, Ce n'est pas pour rien que j'ai écrit une Théologie 
du laicat! 

— C'est loul ce qu'on vous reprochail? 

— Rome n'appréciait pas non plus que je préconise le 
retour aux sources, C'était, je vous l'ai dit, la pensée de 
mes confrères du Saulchoir, Nous avions décidé de ne voir 
la théologie qu'éclairée par l'histoire. 


— Je pois mal comment Rome pouvall ne pas apprécier 
que vous melliez en valeur la pensée des Pères? 

— Cela mettait en cause un certain système, en faisant 
redécouvrir des aspects de la tradition profonde de l'Église 
qui avaient été étoullés. Combien de fois, au Concile, me 


suis-je réjoui : telle ou telle chose, qui avait été enterrée, se 
remettait à vivrel 

Bref un orage s'amoncelait sur nos têtes, Les signes 
précurseurs apparaissaient. 


— Permelles-moi une question, Quand vous diles : « Rome », 
de qui, de quoi parlezvous? 


— Voilà une question extrêmement importante. 
— Qui esiece « Home 27 Esi-ce le pape personnellement? 


— Je respeste infiniment le Saint-Pére, et ce n'est pas 
lui manquer de respect que de remarquer qu'il est lié, 
comme chacun, à sa documentation, à sa formation, à son 
entourage, à des conjonctures utilitaires. Mais Rome, 
ce n'est pas seulement le pape; ce sont également les 
Congrégations, Îles secrétaires (les miaufenti). Je tiens 
d'une source trés sûre cette anecdote, À la fin de sa vie, le 
cardinal Pissardo arrivait très E0t 4 son bureau; il s'asseyait 
à son fauteuil, regardait vaguement au-delà de sa table; 
de temps en temps, on lui apportait des documents; il les 
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signait sans toujours les er : la Congrégation avait 
décidé! le Saint-Sitge avait décidé! (Saint-Siège, Sancia 
Sedes est un terme technique qui englobe Le pape el ses 
services, ses ministères, Les Congrégations. Si l'on veut 
parker du pape seul, on dira le Saint-Père, l'évêque de 
Rome, le Souverain Pontife.) Le Saint-Siège avait donc 
décidé! en Fait, un Secrétaire, important peut-être et. 
immuable avait fait signer le document de son choix. 

Aujourd'hui les choses ont beaucoup évolué dans le 
bon sens, mais à l'époque de Pie XIL les Collèges romains, 
les Universités romaines, dont Le corps professoral, extré- 
mement surveillé, était minutieusement recruté, jounient 
un rôle déterminant, Un prolesseur faisait-il une déclars- 
tion qui ne soit pas absolument classique, une heure après, 
le téléphone du Saint-Office ou de la Secrétairerie d'État 
sonnait : « I paraît que le Père Untel a dit céci, etc, » Rome, 
c'est un gros village où tout &e sait. 


— Comment érpliques-pous que Le centre du cafholicisne 
soil lrillé sur le modèle d'un gros village? 


— La Rome ecclésiastique est once ville dans la ville. 
Cinq cents personnes constituent les membres de la Curie. 


— Cing cenis? 


— À peu prés En comptant tout le monde, jusqu'aux 
huissiers, Un gros village où tout le monde se connaît, où 
les nouvelles se colportent, se murmurent, On déjeune 
ensemble, on se rend visite, on bavarde. 


— Un univers entlavé dans une ville. 


— Un petit univers où l'on trouve de tout. J'ai connu 
à Rome des hommes très libres, très courageux. 


— Mais parce qu'ils sont minorilaires, ils n'exercent 
pes une influence déterminante sur Le milieu romain 


— Ce sont les bureaux qui entretiennent un certain 
climat. 


— On peul parler d'esprit collectif? 
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— Absolument, et cela ne manque d'ailleurs pas de 
beauté ni de grandeur, Le service du pape, la vénération 
du pape... Le pape est tout. Lorsque vous avez été person- 
nellement reçu par le pape — et donc que votre nom se 
trouve sur la liste d'audiences de L'Osservalore romano — 
on vous salue dans les bureaux, on vous serre Ia main, 
vous êtes l'objet d'une grande gentillesse, Lin petit monde 
et une cour. 


— Une cour qui ne reflète pas loujours la pensée du Sou- 
verain Pontife…. 


— Qui, c'est vrai. I y a le milieu romain et il y a le 
pape; les deux ne coïfncident pas toujours. Il est arrivé 
souvent — à l'époque du modernisme, par exemple, où 
Mgr Batiffol vit ses travaux condamnés — que le pape füt 
beaucoup plus large que les services. Si l'on arrivait à par- 
venir jusqu'à lui, les situations s'éclairaient un peu. 


— On pourrait croire que la cour reflète les pensées du 
souberetEn 


— Elle reflète ce qu'elle croît lui faire plaisir. Et puis, 
disons-le, il wa des clans qui ont leur mencur, C'était 
parfaitement clair sous Pie X, avec le cardinal Merry del 
Val et ceux qu'il protégeait : ils ont poursuivi des hommes 
comme Baliffol, Sertillanges, tant d'autres. 


— Allons au fond de la question : est-ce que le gros wil- 
lage peul continuer à gouverner l'Éqlise qui est affroniée, 
aujourd'hui, aux problèmes les plus graves? 


— C'est une vraie question. Beaucoup d'évèques, au 
Concile, se sont interrogés, aprés avoir découvert ce 
qu'était exactement la Curie. I y a eu une sorte de perte 
de prestige de Ia Curie, L'autorité du Souverain Fontife 
n'en a pas souflert, au contraire! Le pape lui-même, je 
crois, 4 pris conscience du fonctionnement imparfait du 
système, Il a créé les Secrélariats pour l'Unité, pour les 
religions non chrétiennes, pour les non-croyants, Justice et 
Paix, etc. Bien des choses ont changé, Les affaires sont 
suivies avéc un réel sérieux même si la vision est encore 
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trop centraliste. Paul VI a voulu ouvrir les milieux du 
Vatican; il a fait appel à des hommes qui ne sont pas des 
romains:son secrétaire d'État est français, le cardinal Villot: 
un autre Français, le cardinal Garrone, préside 1n Congré- 
gation des études (au point qu'on entend dire parfois : 
c'est Avignon dans Romel!}; un Américain préside la Congré- 
gation du Clergé. Mais cette internationalisation va de 
pair avec une grande centralisation. Le synode a bien pour 
but d'équilibrer ce mouvement vers le centre, mais il est 
ad nulum, c'est-à-dire qu'il fait ce que le pape lui demande: 
il est conçu comme une aide collégiale de l'exercice 
de la primauté papale, Il n'a que voix consultative, mais 
non pas délibérative, Le pape seul décide finalement, En 
principe, le synode pourrait décider avec une majorité des 
1e tiers des voix, mais Paul VI ne l'a jamais invité à le 
Faire, 


— S'agüil seulement d'une étape vers une participation 
plus inlime di corps épiscopal à l'autorité du pape? 


— Cela dépendra du successeur, Je ne pense pa 
Paul VI modifle sa ligne de conduite. : rh à 
Il éxiste encore, moins qu'autrefois, l'auto-censure, Par 
exemple, sur intervention discrète d'un Férsonnagé romain, 
tel ouvrage disparaît de la vitrine des libraires. L'ordre 
n'est jamais donné par écrit; on ne sait jamais exactement 
qui a donné ce « conseil », 


— On retrouve ld les traits de toute société fermée. 


— Un autre exemple de la surveillance des milieux 
romains, Pendant les deux premières sessions du Concile, 
j'ai logé à l'Angélique, l'Université des Dominicains. 
Les jeunes étudiants dorninicains ont demandé plusieurs 
fois que je leur donne des conférences, Ce ne [ut jamais 
possible! Cependant, j'étais alors trés réhabilité, 


— Fevenons précisément, st vous le voulez, à vos ennuis 
avec les milieux romains. 


— Donc, À partir de 1947, le ciel s'assombrissait. Les 
prétres-ouvriers surlout, mais aussi les essais théologiques, 
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la pastorale française — mon Dicul cela n'avait rien de 
révolutionnaire, ni d'hérétique — tout cela, en bloc, 
déplaisait. Cette situation culmina, en 1950, lorsque parut 
l'encyelique de Pie XII, Humani generis, espèce de sylla- 
bus? moderne. Le Syllabus consistait en une simple liste 
de propositions renvoyant à des documents, généralement 
des allocutions consistoriales de Pie TX. lei, il s'agissait 
d'un exposé des dangers, des «erreurs», de tout ce qui 
inquiétait Rome, qu'il s'agisse de philosophie, dé. théologie, 
de morale, de méthode apologétique et d'œcuménisme de 
pratique pastorale, ele. Îl était recommandé de recourir 
aux sourcés de la tradition — l'Écriture et les Pères — 
faute de quoi la théologie, disait-on, serait stérile (au moins 
sur ce point, nous étions d'accord!}. L'ensemble était dirigé 
contre ce qu'on appelait la « théologie nouvelle ». j 

Le Père Suarez, qui était alors notre Père général, m'avait 
averti, alors qu'il était de passage à Paris : « Dans quelques 
jours va paraître une encyclique, liscz-la trés atbenlivé- 
ment, il y a des choses qui vous concernent. » Je lus donc 
l'encyctique avec une particulière attention. On parlait 
en effet de mauvais et facile « irénismeé »; j'espère bien ne 
l'avoir jamais pratiqué. Ne tenir compte que de cc qui est 
commun et noyer toutes les différences, voilà ce que serait 
un mauvais « irénisme ». Personne, dans les milieux œcu- 
méniques que je rencontrais, ne travaillait dans cet 
esprit. Cette encyelique porta un rude coup à la recherche... 
Je m'apprètais à publier un ouvrage, Vraie el Jausse réforme 
dans l'Église, Je m'en ouvris immédiatement au Père 
Suarez, L'ouvrage était sous presse; je corrigeais les 
épreuves lorsque parut l'encyclique. Le Père Suarez, qui 
n'était pas homme à s'émouvoir, me répondit avec ce 
flegme qui le caractérisait : « Bon! s 

Mon livre parut. Il ne fut jamais condamné, contraire- 
ment à ce que l'on a dit, ni mis à l'Index. Mais les rééditions 
et les traductions furent interdites. Or, plusieurs traduc- 


1. Heouell des principales erreurs dénoncées par Pie LX, le 
8 décembre 1854, un an aprés que Renan ait publié La nié de 
Jésus et que les catholiques libéraux se soient rencontrés ä Malines. 
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tions étaient déjà en chantier — aux États-Unis, en 
Allemagne, en Italie, en Espagne On travaillait déjà à 
une réédition, Les canonistes me firent remarquer que ce 
qui était interdit, c'était une nouvelle édition, mais pas un 
nouveau tirage! Je refusai de succomber à cette argumen- 
tation. Je dis : non, c'est interdit, c'est Interdit, 

Une seule traduction parut finalement, et devinez où? 
En Espagne! Malgré mes lettres de protestation, l'éditeur 
espagnol triompha de tous les obstacles, Désormais je devais 
soumettre à l'approbation romaine tout œ que je publiais. 
C'est ainsi que je confiai au Fére général le manuscrit d'une 
nouvelle édition de Chrétiens désunis. Pendant deux ans, 
malgré de nombreuses lettres, j'en fus sans nouvelles. Un 
jour de 1950, le Père Suarez me le ramena, me demandant 
d'y apporter quelques modifications. « Que dois-je changer? 
Quelles sont Les critiques du censéur? » — « Changez 
quelque chose », me répondit-il en se refusant à préciser 
quoi que ce soit, Découragé, j'y rénoncçai. J'avais travaillé 
aix mois à cette réédition; que devais-je modifier? je n'ar- 
rivais pas à le savoir. 

Et voici que, dans cette même année, je fus soumis à 
l'émprimalur romain, avec nécessité absolue d'obtenir le 
nihil obstet décidant que rien ne fait obstacle (c'est le sens 
de l'expression latine) à la publication d'un écrit, J'ai 
été d'une parfaite loyauté : je n'ai jamais rien publié 
(j'aurais pu le faire sous un nom d'emprunt) sans obtenir 
ce fameux nihil obstaf, Je reçus parfois des observations 
incroyables! 


— On tail donc très soupçonneur sous le régne de Pie XII? 


— Le règne de Pie KIT fut, en effet, soupronneux, auto- 
ritaire, Le Souverain Pontife y était glorifié d'une manière 
effarante, Ce fut le mauvais côté de ce règne, On n'a plus 
idée aujourd'hui du climat dans lequel nous avons vécu. 

Lors du jubilé de sa consécration épiscopale, je crois, il 
fut demandé aux maisons religieuses du monde entier 
de célébrer l'événement et, quelques mois après, elles 
furent invitées à envoyer Ja liste des manifestations! 

L'Église devait être suspendue à In pensée et à la Parole 
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du pape, inspiré, disait-on, pour donner au monde, chaque 
jour, ce qu'il devait penser et faire. C'est ce qui explique 
l'abondance de ses encycliques, discours. qu'on ne par- 
venait plus à suivre. La Documentation catholique publiait, 
la même semaine, un discours aux ouvrières du feutre, aux 
ouvrières du tabac, à un groupe d'Espagnols venus en 
Vespa à Rome (le moteur à deux temps était comme la 
systole et la diastole de leur cœur proclamant : Vive le 
papel vive le papel}. J'exagère à peine! À la fin de sa vie, 
la vénération que l'on doit éprouver pour le pape tourna 
à l'adulation. 

Survinrent alors les ennuis majeurs. Sans entrer dans le 
détail, disons que, pendant l'été 53, les premières mesures 
furent prises contre les prêtres-ouvriers. Et c'est en jan- 
vier 54 que je fus moi-même atteint. À l'occasion du 
centenaire du grand schisme — 1054 est la date symbolique 
qui marque la rupture entre Rome et les Églises ortho- 
doxes — j'avais entrepris une grande tournée de confé- 
rences : Le Caire, Alexandrie, Jérusalem, Beyrouth, puis 
Alep, et dé nouveau Beyrouth et Constantinople, J'avais 
eu de très beaux auditoires (je n'oublierai jamais la qualité 
d'attention du public à Athènes!). J'avais rencontré de 
nombreuses personnalités, Je rentre à Paris le 4 février, 
et le 8 je suis convoqué par le Père général à notre couvent 
du faubourg Saint-Honoré, Je m'y rends et j'y trouve les 
Pères Chenu et Albert-Maric Avril, eux-mêmes convoqués, 
Le Père général nous dit : « La situation est extrémement 
grave, Rome est inquiète de l'orientation des Dominicains 
français et veut prendre dés mesures. Les Provincinux 
vont étre changés; désormais, Ils seront nommés directe- 
ment par le Saint-Siège. » De suite, je répondis : « S'il en 
est ainsi mes vœux religieux tombent, car je les ai faits 
selon certaines Constitutions; si celles-ci changent, mes 
vœux né m'éengagent plus. » — + Vous avez raison», mé 
répondit le Père général. « D'autre part, poursuit-il, un 
certain nombre de Péres ne plaisent pas à Rome; ils 
devront ëtre éloignés. » Il s'agissait des Pères Chenu, 
Féret, Bolsselot et moi-même. Sans hésiter, je répondis : 
«Mon Père, si vous le voulez bien, j'irai volontiers à 
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Jérusalem.» Chenu fut envoyé à Houen, mais avec le 
droit de revenir à Paris chaque mois. Féret fut assigné au 
couvent de Nancy — mais il ne put Y aller finalement 
parce qu'il n'y avait pas de chambre pour lui; il trouva 
refuge à Dammemarie-les-Lys, près de Melun; c'est peut- 
être Jui qui fut le plus affecté, Le Père Boisselot alla à 
Dijon où il fut d'ailleurs élu prieur; il fut autorisé à pour- 
suivre son travail aux Éditions du Cerf, à condition que 
son nom né paralsse pis, 

Je partis done au début d'avril pour Jérusalem où je 
devais vivre sept mois à l'École biblique, Je suivis des 
cours, Je fis des excursions, J'écrivis un livre, L« myslère 
du Temple. J'aime beaucoup l'esplanade du Temple, 
tellement admirable, tellement évocatrice, J'y suis allé 
très, tréa souvent, On me donna sept censeurs pour ge 
livre! On me reprocha de ne pas parler sullisamment de 
In hiérarchie! Je me niais pas la valeur de la hiérarchie 
mais on ne peut parler de tout en tout! J'évoquais dans 
ce livre le mystère de l'habitation de Dieu dans son peuple, 
depuis la Genèse jusqu'à l'Apocalypse, Finalement, il 
ne parut que quatre ans plus tard, en 19581 

C'est à Jérusalem que j'appris la mort accidentelle du 
Pire Suarez, notre Père général, C'était un homme très 
loyal, fraternel et parfaitement fair play. Il nous défendit 
toujours, nous protégea, né nous retira jamais sa confianes. 
I trouva la mort bêtement, dans un accident de voiture, 
IL avait assisté à Rome, le 29 juin, aux fêles de saint Pierre 
et saint Paul, Il était parti le soir en voiture, avait roulé 
toute ln nuit, conduisant lui-même, pour trouver la mort 
entre Perpignan ét la frontière espagnole. Une revue 
espagnole osa écrire que c'était les Dominicains français 
qui l'avaient tué! 

Je rentrai de Jérusalem fin septembre. Avant sa mort, 
le Père Suarez avait nommé comme provincial le Père 
Duccatillon, en remplacement du Père Avril. Le Père 
Duccatillon avait uns pensée sérieuse, ouverte (il eut des 
ennuis avec les gens de l'Action française el méme avec 
la DST. — défense de la sûreté du territoire — pour uné 
conférence qu'il donna sur le colonialisme). Nommé pro- 
vincial, en pleine crise, il manifesta une certaine raideur, 
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un peu militaire, Je n'ai pas eu à me plaindre de lui. 

À mon retour en France, je repris un peu d'enscignement 
au Saulchoir. Le professeur Le Bras avait confiance en moi, 
je crois même qu'il avait pour moi de l'amitié, D'Ormes- 
son, notre ambassadeur auprès du Vatican, fut également 
merveilleux & mon égard, Il faudrait publier un jour sa 
correspondance avec Alfred Michelin, du journal Le Croit; 
on aurait, de l'histoire de l'Église de ces années, la vision 
qu'en eut un homme loyal, courageux, d'une grande 
culture — un seigneur! Le Bras ne cessa de me défendre, 
de mé présenter comme le bon théologien d'une vraie 
réforme. Malgré sa protection et l'appui de l'ambassadeur, 
je ne devais pas échapper à des ennuis plus graves. Le Bras 
essaya de me faire donner aux Hautes Études une chaire 
de sociologie de la religion. Cela ne put être fait avant que 
d'autres énnuis ne viennent. 

J'avais été invité à précher l'Avent à l'église Saint- 
séverin, qui était à l'apogée de son rayonnement. Quelques 
jours avant que je ne commence ma prédication, je recois 
un télégramme — ou une lettre, je ne me souviens plus. 
J'étais convoqué à Rome, de toute urgence. Je me fais 
remplacer à Saint-Séverin par le Père Liég. J'emporte 
avec moi une caisse de livres. J'arrive à la gare de Lyon, 
Elle est très lourde, Je n'ai pas assez d'argent sur moi 
pour payer l'enrégistrement… Et me voila à Rome. 
J'apprends — ce dont je me doutais bien — que le Saint- 
Office voulait me voir, J'attends qu'il me convoque, J'at- 
tends encore, Rien ne vient, Je perds mon temps. Comme 
toujours, en pareil cas, les supérieurs locaux en rajoutent : 
je ne peux même pas recevoir au parloir des étudiants! 
On me met en garde : « Vous croyez recevoir des étudiants; 
en réalité, ce sont des gens envoyés tout exprès pour vous 
tirer les vèrs du nez! s Enfin, tout de même, je ne suis plus 
un enfant! je peux me rendre responsable de mes paroles! 

À cette époque, nous n'avions pas encore un nouveau 
Général. C'était le provincial de Washinglon, le Père 
Me Eermott, qui assurait l'intérim. Le voici à Rome en 
janvier; j'en étais à mon troisième où quatrième mois de 
séjour, à la disposition. 


Que faltes-rous ici? 111 


— De qui? 


— Je ne le savais pas au juste. Un jour, le Père Me Der- 
mott me convoque : « Qu'est-ce que vous faites ici? » 
— « J'attends que l'enquête dont je suis l'objet abou- 
tisse, 8 — « Cela peut être long, très long, six mois, davan- 
tage… Vous perdez votre temps. Partez, retournez chez 
vous. » Et je repars en France. 

Vers la fin de l'année, le Père Duccatillon me convoque 
et sans la moindre formé me tend un papier : « Lisez cela. L 
J'étais assigné par le Père général à Cambridge, en Angle- 
terre. Or, je devais, à partir de Noël, prècher la retraite 
à mes confrères du Nord, à Lund, en Suède, où devaient 
se regrouper les Dominicains de Suède, de Norvège, du 
Danemark et de Finlande. Ensuite, je devais prècher la 
retraité au couvent de Dijon. J'avais enfin un certain 
nombre d'engagements concernant la Semaine de l'Unité, 
« Répondez à vos engagements, me dit le Père Duccatillon, 
et partez n À L . 

Je partis pour Cambridge dans les tout premiers jours 
de février 56. L'hiver redoublait de froid, un hiver terrible, 
On traversa la Seine à pied sec pendant trois semaines! 


— Vous emmenies des notes, des dossiers? 


— Quelques notes, quelques livres; en tout, une caisse, À 
Cambridge, je suis reçu non pas dans un couvent véritable, 
mais dans une maison privée, organisée en couvent. J'y 
recois un bon accueil, à la manière anglaise, à fa fois très 
respectueuse des gens et très sympathique. On ne s'occupe 

as beaucoup de vous. On vous laisse faire, Chacun se 
débrouille, Le Supérieur dé la maison me reçoit très bien, 
mais le Provincial croit nécessäire d'en rajouter... Inter- 
diction, par exemple, de prêcher la Semaine sainte à Ja 
paroisse française de Londres; interdiction de confesser; 
interdiction d'aller aux ceux couvents d'études des Domi 
nicains, celui de philosophie et celui de héologie. Les 
Pères maristes de la paroisse française de Londres furent 
merveilleusement fraternels, Finalement, ils obtinrent du 
provincial qu'il lève son interdiction, Ainsi, peu à peu, 
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m'étaient accordées certaines libertés, au compte-gouttes, 

Je me rappelle, un jour j'allai 4 Oxford, je ne sais plus 
pourquoi — peut-être chercher des livres. J'ai acheté un 
sandwich que jé suis allé manger symholiquement, assis 
sur Le trottoir, devant la maison d'études des Dominicains. 
Personne ne pouvait saisir la signification de l'attitude de 
cet ecclésiastique 4 col romain en posture de clochardl Ce 
geste, qui n'était pas bien méchant, me procura un certain 
plaisir! Finalement, l'interdiction de fréquenter les maisons 
d'études, elle ausai, fut levée, 


— Combien de femps dura votre séjour en Angleterre? 
— Des premiers jours de février 4 fin décembre. 


— Presque tre année! 


— À la fin dé l'année, le Général me réassigna à Stras- 
bourg, parce que l'évêque, Mgr Weber, m'était favorable. 11 
était intervenu 4 Rorme en ma faveur, Il m'accueillit trés 
bien. À partir de ce moment, je ne connus plus de difficultés, 
Strasbourg est une ville universitaire. Je pus travailler, 
donner des conférences, prêcher, 


— Durant la période d'exil, pous n'avez jamais pu vois 
défendre, justifier vos posilions en matière théologique ? 


— Je n'ai cessé d'écrire au Père Duccatillon que ces 
mesures étaient stupides (J'employais ce mot ou quelque 
autre analogue}; que je ne comprenais pas (j'ai peut-être 
même employé l'expression « crétinisme s). Ces lettres 
doivent exister, à moins qu'il ne les ait détruites, Vous 
savez, jé prends toujours les choses comme elles sont. 


— Vous n'avez cessé de lravailler pendant cette année. 


— Sans doute, mais j'ai perdu du temps. J'ai omis de 
vous dire qu'il m'était également interdit de fréquenter 
des Anglicans, de me livrer à des activités œcuméniques. 
Évidemment, j'ai rencontré des Anglicans, comment 
aurait-il pu en être autrement? J'ai trouvé des gens qui 
ont ÉLé parfaits 4 mon égard. Plusieurs fois, j'ai été invité 
à souper, dans des collèges, le dimanche soir, où le souper 
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est solennel, presque liturgique. J'ai eu quelques bons 
contacts, mais assez limités. 

— Ce long éloignement de votre milieu de vie vous ail 
élé pénible? 

— Finalement, oui, Je ne suis pas homme du tragique, 
absolument pas. Mais il est pénible d'être victime de la 
stupidité, 

— Vous avez connu lé sentiment de solifudef 


— Qui, solitude, éloignement du pays, des amis. On 
ne se lie pas facilement avec les Anglais. Je n'ai pas eu à me 
plaindre d'eux, mais. Qui, j'ai connu la solitude, 

Pour la première fois depuis cette époque, je vais revenir 
en Angleterre, invité à Cambridge et à Oxford, pour donner 
une conférence à l'Université, 4 l'occasion du centenaire de 
saint Thomas. 

— Ce sera un peu émouvant pour vous. 

— Je ne suis pas un émotif; je suis ardennais, n'est-ce 
pas! Mais, bien sûr, j'éprouve des sentiments! 

Voilà. Qui, ce fut un peu pénible, J'ai connu même 
l'appréhension de flancher nerveusement.. des petits signes 
de dépression. Ce n'est pourtant pas mon genre, Spirituel- 
lement, l'épreuve ne me fit pas de mal. Je reçus un jour, 
d'un confrère de Norvège, cette citation de Rilké : « I faut 
que l'impossible grandisse encore jusqu'à l'absurde, et si 
c'est ai difficile, c'est que c'est vrai » 

Des amis m'ont rendu visite : Le Fère Chiffiot, venu tout 
éxprés pour moi; le Père de Vaux, profitant d'un passage 
en Angleterre; Dom Jean Leclerc... 

— Vous me parliez fout à l'heure de Constantinople, 
Avez-vous connu de patriarche Athéragoras? 

— Je l'ai rencontré une fois, en janvier 1954 Je me 
souviens qu'il gelait à pierre fendre, tel bassin du Bosphore 
était gelé. Je me suis étalé de tout mon long dans la cour 
du Phanar !, en glissant sur Le verglas, 


1. La résidence du patriarche de Constantinople : on dit 
aujourd'hui Istanbul. 
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Athénagoras m'a reçu avec une grande gentillesse. Selon 
la coutume de l'Orient, 1 me Gt servir une sorte de lait 
concentré solidité. Nous avons parlé de l'état de sépar&tion 
dans lequel se trouvent nos deux Églises, Il eut alors ce 
mot que je n'ai jamais oublié : « Si le pape ouvre le chemin, 
je le suivra. s 

À mon retour, je Ms un rapport au cardinal Tisserant, 
qui était préfet de la Congrégation orientale, Je n'ai pas 
eu l'impression que Home attachât une grande importance 
à cette parole du patriarche; peut-être lui donna-t-on à 
celte époque une interprétation politique. 


— Quelle impression vous JU Aihénagores ? 


— L'impression d'une immense simplicité, une vraie 
grandeur; c'était un seigneur, Sa photographie donne 
parfaitement cette impression, Le beau visage, le front 
levé, les grands veux, cette barbe vénérable, Athénagoras 
était on homme libre, d'une exträme générosité, d'une 
grande ouverture de cœur, 

Après la réception, j'ai Ôté reçu par certaines person- 
nalités de son Saint-Synode., Vous savez que Le synode 
permanent oriental est constitué de la réunion de tous les 
évêques présents dans la ville patriarcale. Il y a donc 
toujours une douxaine d'évéques qui entourent le patriarche 
ct forment son conseil. I ne prend aucune décision sans 
eux, Le patriarche n'est pas un pape en miniature; c'est 
un hiérarque qui travaille avec son Synode. 

J'ai expliqué à ces évêques le sens de ma démarche, dans 
quel esprit nous célébrions ce centenaire dramatique. J'ai 
été bien accueilli. D'ailleurs, en général, tout au long de 
mon périple au Moyen-Orient, les évêques orthodoxes ont 
assisté à més conférences. Far exemple, à Athènes, quelques 
jours après mon passage à Constantinople, je me suis 
trouvé placé face à deux fauteuils de présidence : celui de 
l'évêque orthodoxe, et celui de l'évêque grec catholique, 
Mgr Calavassy, qui était un ami pour moi, Or, Les évéques 
orthodoxes sont très mal disposés à l'égard des Orientaux 
catholiques — on les appelle « uniatés », parce qu'ils sont 
unis à Rome. Calavassy avait un assez grand prestige, 
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en raison de son intelligence, de son attitude pendant 
la guerre, du rayonnement de sa charilé, des œuvres de 
bienfaisance qu'il avait créées, Ma conférence, traduile 
en grec paragraphe par paragraphe, fut très bien accueillie. 
On apprécia que je parle en chrétien ét non en partisan: 
les Grecs sont Lrès sensibles à une parole chrétienne inspirée 
par la foi, C'est une leçon que je n'ai jamais oubliée, 


— Que voulez-vous dire par « parole chréllenne s9 


— Que ma conférence n'était pas seulement le propos 
du spécialiste, mais qu'elle faisait appel à l'intériorité, 
à l'Esprit, aux sentiments profonds qu'inspire l'état de 
la division. 


— Puis-je vous ramener un peu en arrière? Vous m'avez 
déja parté du règne de Pie XIT comme d'un règne autoritaire 
cl soupçonnerex, Hats lui, Pie XIE, qu'est-il à vos yeux? 


— Je reconnais franchement — et ce n'est pas une 
clause de style — la grandeur de Pie XIT Il a certaine- 
ment dominé son époque, Lorsqu'il était encore Monsei- 
gneur Pacelli, nonce à Berlin, il exerçait sur tout le corps 
diplomatique uné influence incontestable. Cet homme avait 
une pensée, une vision profonde des choses. Je ne veux ni 
taire, ni minimiser cet aspect de sa personnalité, J'ai cu 
l'occasion de l'approcher, en deux occasions au cours d'au 
diences semi-privées, [Il venait de publier ln nouvelle traduc- 
tion du psautier 4 laquelle il avait travaillé personnelle 
ment avec le Père Bea, devenu plus tard cardinal, Or, 
un numéro de La Maison-Dieu avait publié uné critique 
assez vive de cette traduction, lui reprochant entre autres, 
son manque de rythme, Le pape avait été extrémement 
affecté par cette critique, Le Père Gillet, notre Général, 
nous avait chargés le Père Féret et moi-même, de verser 
quelque baume sur le cœur du pape. J'ai conservé le sou- 
venir de ce qu'il nous dit : « Si on né peut toucher à la tra- 
duction du psautier, on ne pourra donc rien réformer » 
La perspective — et le mot même — d'une « réforme » 
était donc dans l'esprit et lés propos du pape. Maïs ses 
réformes ne visaient finalement que les aspects internes 
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de l'Église : par exemple, la forme du sacrement de l'Ordre, 
l'interprétation de la Bible (encyclique Divine affante 
Spiritu, qui fut très libératrice). Dans le domaine des 
relations de l'Église avec les autres, il manifestait au 
contraire une certaine raideur; qu'il s'agisse d'œcurménisme 
ou des rapports avec les démocraties populaires (pensait-il 
qu'elles s'effondreraient rapidement). Mais je le répète, 
Pie XIT fut un très grand esprit. 


— C'est la fin de son règne qui fui assez pénible. 
— Il semble qu'il ait aimé la publicité. 
— Nous avons connu une sorte d'idolätrie de Pie XII. 


— J'ai tout un dossier, qui ne présente plus guère d'in- 
térêt aujourd'hui, sur ce que j'appelle la « papolätrie ».. 
Cela remonte à Pie IX. Ce pape avait un certain charme 
personnel. Lorsqu'il traversa la période difficile de la sup- 
pression des États pontificaux — « le prisonnier du Vati- 


can sl — se développa à Rome une véritable adulation à 
l'égard de Pie IX. Les Zouaves pontilicaux, qui trouvèrent 
la mort durant le siège très court de Rome, étaient considérés 
comme de véritables martyrs, I y cut ensuite une série dé 
très grands papes : Léon XIII, Pie X, Benoît XV, plus 


modeste mais trés profond, Pie XI, un très grand pape. 


Ainsi se développa une sorte de papolätrie inconsciente. 
J'ai dans mon dossier, des éléments effroyables, vraiment. 
Leur publication n'aurait plus aucun sens; ce ne sert 
plus aujourd'hui ni un geste de vérité ni un geste coura- 
geux. Un simple exemple, si vous voulez; on parlait des 
«trois choses blanches + : l'hostie, la Vierge et le pape! 
Nous revenons de loin, de très loin. 


— Cela cenlique bien des difficuliés avec Les orlhodures 
el les protestants! 


— Évidemment. Ceci dit, je tiens à préciser que la 
vénération éprouvée par les catholiques à l'égard du pape 
est très, très grande, Aller à Rome, voir le pape, l'entendre, 
pour la majorité des fidèles est une très grande chosé. 
Moi-même, à l'approche du pape, j'éprouve un sentiment 
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trés profond, qui exclut, vous le comprenez, toute idolätrie. 
— Avez-vous connu personnellement Jean XXII? 


— Non. Quel changement par rapport à Pie XIT, 
si autocratel Un jour, visitant des prisonniers, Jean XXII, 
pour les réconforter, leur raconta que son oncle avait été 
arrèté pour braconnagel! 

Mais je n'ai jamais rencontré Jean XAIIL J'estime, 
vous savez, que le papé a autre chose à faire que de recevoir 
des gens comme moi, Je sais, par contre, que lorsqu'il était 
nonce, Mgr Roncalli, le futur Jean XXII, avait lu mon 
livre Vraie el fausse réforme. qu'il l'avait crayonné de 
rouge et qu'il aurait confié à la personne qui m'a rapporté 
ce propos : « Une réforme de l'Église, est-ce possible? » 


— Une réforme de l'Église? 


— Qui, Je n'avais pas écrit réforme de l'Église, mais 
— on me cite souvent de travers — réforme dans l'Église, 


— Paul VI, Le connaissez-vous personnellement? 


— Je l'ai rencontré plusieurs fois. La première fois, en 
16, il était alors subetitut à Ia Secrétairerie d'État; 
il n'était pas encore évêque. Quand on s'approchaït pour 
baiser son anneau, il retirait vivement sa main. J'ai trouvé 
un homme extraordinairement informé, 1] avaît tout lu. Il 
était, je crois, abonné au SOEPI, l'organe de presse él 
d'information du Conseil cœcuménique des Églises (j'étais 
peut-être le seul abonné français, c’est dire qu'on ne trouvait 
ce bullétin qu'entre les mains des spécialistes). Mgr Montini 
était donc parfaitement au courant des questions œeu- 
méniques, Nous avons parlé de philosophie — de Sartre 
en particulier qu'il connaissait assez bien, Donc, un homme 
étonnamment informé, ouvert, présent. 

Ensuite, il fut nommé archevèque de Milan. Nous avons 
échangé quelques correspondances. Je ne l'ai rencontré, 
durant cette période, que deux fois. Il m'associait, je crois, 
dans une estime que je mérite peu, au Père de Lubac, bien 
que je le croie plus proche du Père de Lubac que de moi- 
mème. 





118 Les années sombres 


À la fin de la première session du Concile, alors que les 
Pères s'étaient rendus sur la place Saint-Pierre pour voir 
apparaitre Jéan XKIIT, déjà malade, et recevoir sa béné- 
diction, je me suis retrouvé près de l'obélisque de la place, 
noi Spin cardinal Montini. Je suis allé vers lui, Nous 
avons échangé quelques propos; il m'a notarnm 
du Père de Lubac, bo à ie 

Depuis qu'il est pape, il m'a reçu trois fois en audience 
privée, dans sa bibliothèque. La dernière fois, c'était en 
novembre 1975, I a voulu que nous soyons photagraphiés 
ensemble, Je protestai. « Cela se fait toujours », me dit-il, 
et il appuya sur un bouton: un photographe est venu. 
Je trouve le proctdé amusant: c'est ainsi! 

Chäque fois, j'ai trouvé un homme extraordinairement 
présent, vous écoutant avec une densité d'attention impres- 
sionnante, Cela explique bien des aspects de son gouver- 
nement; il ne veut pas commettre la moindre injustice, la 
moindre indélicatesse; il a un infini respect pour les per- 
sonnes, Dès que l'on avance une proposition, il s'y inté- 
resst, veut en savoir plus, interroge, écoute, fait une objec- 
ton, reprend le propos. Bref, on a le sentiment de compter 

À ses yeux, 


— Un climal de liberté. 
— Absolument, 


— Plus aucune irace de papoldirie. 


— Aucune, Je pourrais me croire avec un ami, si je 
n'avais parfaitement conscience d'être en présence du 
Saint-Père, et qu'il est unique au monde, Ce qui me frappe 
particulièrement, c'est sa qualité de présence. Chaque fois, 
il prend des notes. S'il s'agit d'un nom propre ou d'une 
adresse, Îl me demande de l'écrire, À la fin de chacune de 
nôs trois rencontres, il m'a dit:« Écrivez-moi, faites-moi des 
suggestions, j'en tiendrai compte. » Je n'ai pas toujours 
pu le faire... 


— N'est-ce pas un homme inquiet? 
— Peut-être, maisjerefuse absolument le terme d'angoisse, 


me 
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Paul VI n'est pas un homme angoissé, Il a le sentiment 
intense de en responsabilité : tant de choses, tant de 
malheurs, tant de détresses, tant de situations difficiles 
parviennent jusqu'à luit C'est également un homme très 
courageux; il fut éduqué au courage par le Père Bevilacqua 
chez les Pères Oratoriens de Brescia. Par reconnaissance, 
le pape le fit cardinal, quatre ou cinq mois avant sa mort, 
C'est dans ce collège, assez médiocre, un peu vétuste, que 
le jeune Montini, fils d'un journaliste, fut élevé et entraîné 
à une vie de courage. 

Une autre qualité de Paul VE, sa parfaite probité intel- 
lectuelle, Je tiens de l'un de ses amis intimes, Mgr Colombo, 
que, pendant le Concile, il consacrait son mois d'août à Cas- 
telgandolfo, à étudier les positions des tendances adverses. 
Une année, il étudia les thèses de ceux qui étaient opposés 
à Ia collégialité; une autre année, celle des adversaires de la 
liberté religieuse. Après s'être formé une certitude intellec- 
tulle, il a tenu vigoureusement sa propre position. Pour la 
liberté religieuse, je crois qu'il n'a jamais hésité — il avait 
de bonnes références avec Maritain, Journet: sur la ques- 
tion de la collégialité, il a hésité, c'est incontestable. On 
m'a dit que l'une des intentions de son pèlerinage à Jéru- 
salem était de demander à Dieu la lumière. Mais quand il 
fut parvenu à une position intellectuelle, il ne la remit 
pas en quéstion. 


— Puisque nous en sommes venus à parler du rôle du 
pape, à propos de la personnalité de Paul VI, j'aimerais 
connaître votre senliment sur ce que j'appellerais la solifude 
du pape. Seul face à Dieu, seul Jace au monde. Est-il bon 
que le chef spirituel de l'Église se retrouve ainsi seul, alors 
qu'il est affronté tant de problèmes si graves, si compleres, si 
différents? Le Concile est-il allé assez loin dans la formulalian 
de la collégtalité? Ne peut-on penser que nous vivons actuel 
lement La fin d'un certain lype de papauié? 


— Le pape n'a pas toujours été ainsi seul dans le gou- 
vernement de l'Église. Au Moven-Age, à l'époque des 
fameuses « décrétales » — qui ne portaient d'ailleurs que 
eur des cas particuliers — le pape prenait ses décisions 
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en consistoire. Le consistoire est devenu un événement 
rare et solennel, alors qu'à cette époque, c'étail le conseil 
du pape. Comme un chef d'entreprise ou un supérieur reli- 
gieux réunit périodiquement son conseil, le pape réunissait 
"n consisioire. 
est vrai qu'aujourd'hui le pape a un très grand pouv 

dé décision. Mais sa solitude so nr Pr pi res î 
lit beaucoup. Je sais, par exemple, qu'il lit Le Monde 
chaque jour — du moins les articles que lui cochent ses 
secrétaires, Il reçoit aussi très souvent ses proches collabo- 
raleurs — le cardinal secrétaire d'État, chaque jour, ainsi 
que Mgr Benelli; les cardinaux dé Congrégations moins 
souvent, peut-être une fois par mois. Sa solitude est donc 
très relative. En fait, il dépend de son entourage, mais c'est 
lui-même qui l'a choisi, A cet égard, il est dans une situa- 
Hon analogue à celle des chefs d'État. De Gaulle passait, 
dit-on, deux ou trois heures chaque jour à lire les journaux. 


— Ce n'esl peut-être pas un modèle de chef d'Églisel 


— Ah! non. Vous me demandiez si l'on va changer de 
modéle de gouvernement d'Église? Je n'en sais if 
ment rien, Le cardinal Suenens m'a raconté que, reçu par 
le pape, aprés sa fameuse interview des ILC.L 2 celui-ci 
s'était plaint au cardinal : « Mon rûle est difficile et lourd »: 
le cardinal lui répondit — c'est lui qui me l'a dit : « Saint- 
Père, votre rôle n'est pas difficile, il est purement et sim- 
plement impossible, Tout connaître, tout voir, tout faire 
est devenu aujourd'hui impossible, » Cette observation va 
dans le sens de ce que suggérait votre question. 


— Est-il possible d'imaginer un pape exercani plu 
scoflégialement » ses pouvoirs? lens Mr ces fs 
dances personnelles, ne serait pas foujours dépendant de 
structures el de traditions qui vont, dans l'Église calholique, 
si depuis plusieurs siècles, dans le sens d'un pourvoir 


L. Frjormations Cothatiques 
PE he D iques internationales n° 336, 15 mal 1969, 
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— Il ést évident que la Curie romaine a une solide 
structure qu'un changement de pape modilera diMicile- 
ment, Le responsable peut disparaître, les bureaux 
demeurent! 


— Ef cependant, à notre épogue, est-il sage de calquer 
le modèle du gouvernement de l'Église sur celui d'une royatité 
absalite? 

— C'est une vraie question. Avec Pie XI, Pie XIT, 
Paul VI, nous avons affaire à des hommes exceptionnels 
par l'intelligence, la faculté de travail, mais, en un 
sens, un pape moins informé, moins cultivé permettrait 
peut-être d'aller dans le sens d'une plus grande collégia- 
lité! C'est difficile à dire. 

— On se pose parfois une autre queslion concernant 
Paul VI. Comment cel homme, parjailement loyal, peut-il 
demander aux cardinaux el aux évêques de donner leur 
démission à soirante-quinre ans, lorsque lui-même conserve 
le pouvoir ? 

— Je vous répondrai d'abord que la démission d'un 
évéque est théologiquement très contestable. La tradition 
est constante à considérer que l'évêque a épousé son 
Église. Mais enfin, c'est une position pragmatique. 

Je sais que le pape se pose la question de sa propre démis- 
sion, bien qu'il ne m'en ait jamais parlé, ni moinon plus, On 
me dit qu'il serait partagé — moitié en faveur de sa démis- 
sion, moitié en faveur de se maintenir en fonclüion. À Rome, 
d'où je tiens cs renseignements, on m'a dit : « Si vous 
pouvez l'encourager à rester, faites-le, s Nous n'avons 
pas abordé cette question. Je pense que la démission d'un 
homme comme Paul VI risquerait de déclencher une crise; 
ce serait s'offrir à l'imprévisible. 

— Peut-être, mais sa mor ne mellra-t-elle pas l'Église 
dans la même silualion? 

— Non! Sa mort nous sera imposée. Il faudra bien 
l'accepter. Mais sa démission pourrait susciter des polé- 

miques et des rivalités entre partisans et non-partisans 
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d'une décision qui serait inhabituelle. Ceci dit, je n'ai 
aucune certitude en ce domaine, Je redoute seulement que 
nous nous exposions à un risque, et l'Église romaine ne 
les aime pas beaucoup. D'autre part, il y eut un cas de 
démission dans l'Église. Célestin V, qui était un ermite, 
avait été porté au Siège de Pierre. En moins de quatre 
mois, il dilapida les finances du Saint-Siège Je crois 
qu'il régna cinq mois, six peut-être, Il démissionna pour 
se retirer dans un nouvel ermitage. Il mourut peu de temps 
après, On dit que son successeur, Boniface VILL, l'y avait 
aidél Je n'en sais rien, tout est possible. La suite fut ter- 
rible, Les adversaires de Boniface VIII se déchaînèrent 
— en particulier Philippe le Bel. Boniface fut honni, y 
compris d'un certain nombre de cardinaux — parmi 
lesquels les frères Colonna qui avaient été éliminés de la 
compétition, Vous comprenez que l'historien que je suis 
n'est pas trés enclin à souhaiter In démission du pape! 

En fait, je ne pense pas que Paul VI démissionne — bien 
que je n'en sache absolument rien; cela n'est pas dans le 
sens de son caractère, Je crois plutôt qu'il voudra porter 
sa tâche, son fardeau, jusqu'au bout, 


— Je ne suis pas convainen que c4 soil raisonnable. Un 
vieillard peut-il assumer une lelle tâche? 


— Paul VI souffre beaucoup physiquement : il a une 
très douloureuse arthrose de la hanche. On le soutient 
souvent dans ses déplacements, pour monter quelques 
marches, 


— Puis-je me permettre de vous demander : el après 
Paul VI? 


— Évidemment, personne ne sait, J'ai un candidat, qui 
n'a sans doute pas grande chance : Willebrands, C'est 
un homme qui n'a jamais commis une seule maladresse 
au Secrétariat pour l'Unité. Il est modeste, mais fin, pers- 
picace, Il a accompli un énorme travail en faveur dé l'œcu- 
ménisme. 

On cite d'autres noms : Baggio — je ne le connais 
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pas; ou encore Pigncdoli qui a été aux Missions — c'est 
certainement un homme de valeur, mais il n'est pas tout 
jeune, 68-69 ans. 

— L'âge où la plupart des hommes pensent à la retraite! 


— Savez-vous qu'à la fin du 12° siècle, on a élu un pape 
de 6 ans environ! 








6. 
Le concile 


Expert à la commission théologique — 
L'e ouverture » — Dieux grandes tendances 
— Les hommes qui ont marqué le concile - 
Les  Qceobservateurss  — L'absence 
dramatique des orthodoxes - À mi-chemin 
— Pour une vie conciliaire de l'Église — 
L'épreuve de la maladie - La revue 
Conciium —- Hans Küng, 


Jean Puvo. — Voules-vous que nous parlions du Concile. 


Lorsque vous avez été érvilé à m participer comme expert, 


vous avez dé bondir de joie? 


Père Yves ConGan. — Non, j'ai hésité. J'étais à Sedan, 
auprès de ma famille. Et voici que je reçois un télégramme 
en provenance de Rome — peut-être de Mgr Foupard, 
ou du Fère Hamer — me félicitant d'être nommé membre 
d'une commission du Concile, Le lendemain, je recevais, 
en effet, l'annonce officielle de ma nomination comme 
consalteur de la commission théologique. Le Père de 
Lubse m'a dit plus tard que c'est Jean XXKIIT lui-même 
qui avait tenu à ce que nous soyons, l'un et l'autre, membres 
de cette commission, Eh! bien, je l'avoue, j'ai hésité, J'étais, 
depuis peu, rentré en France de mon exil. Je me considérais 
encore comme trop suspect pour collaborer avec cette 
institution qui m'avait proserit, Et puis, je me suis dit : 
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Après tout, qu'est-ce que je risque? si cela ne va pas, je 
pourrai toujours mé retirer. 


— Vous n'êles pas vanileux, mais tout de même, quelle 
réhabilitation! 


— Ce n'était pas évident. N'allais-je pas être pris un 
peu en otage? un nom qui ferait bien dans une listel 
Franchement, je me suis posé ln question. 

De fait, les consulteurs étaient peu consultés. Nous 
étions si peu conviés aux séances de travail de la commis- 
sion théologique que je m'en suis plaint, Il fallait voir ces 
grandes salles romaines, si peu faites pour des séances de 
travail! Une immense table, souvent en fer à cheval; 
autour d'elle, les Pères, membres de In commission: et 
nous, les consulteurs, à l'extérieur du groupe des évêques, 
assis sagement le long des murs! Nous n'avions le droit 
d'intervenir que si l'on nous interrogeall. 


— Vous éliez nombreux? 
— Je ne me rappelle plus. 
— Il y avait des théologiens connus? 


— Certainement. De Lubac, je vous l'ai dit, Mgr Delhaye, 
qui est maintenant à Louvain. Mais, je vous le répète, 
nous avions le sentiment d'être de trop! Un moraliste de 
Louvain me raconta qu'on lui demanda un jour ée qu'il 
venait faire à su sous-commission! On le mettait presque 
dehors, 


— Qui con a, des érégures? 


— Non, le Père Tromp, secrétaire de la commission 
théologique; il était plutôt autoritaire, Mais je dois préciser 
qu'à la sous-commission pour l'Église — de Æcclesia — le 
Père Gagnebet, dominicain de Ja province de Toulouse et 
professeur à l'Angelicum, a été parfaitement fair-play;: 
il m'a toujours invité et traité loyalement. 

Très vite, fe me suis aperçu que certains milieux influents 
de Rome avaient placé leurs hommes dans cette sous- 
commission, C'est ainsi qu'on y trouvait des « mario- 
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lôgues », dont des théologiens très favorables à augmenter 
encore les privilèges théologiques de Marie. Ils avaient 
même l'intention de faire consacrer par le Concile de nou- 
veaux « Üitres s en l'honneur de la Vierge : Marie-Reine, 
Marie Médiatrice de toute grâce, et même, sinon Marie 
co-rédemptrice (Pie XII n'avait jamais accepté cette 
formulations Paul VI non plus), du moins Marie Socia 
Redemploris, Marie associée au Rédempteur, Voulant 
aboutir à leurs fins, ils avaient introduit dans la sous- 
commission le maximum de « mariologues s et en parti- 
culier des évêques de cette tendance, comme Mgr Dubois, 
archevique de Besançon, qui n'était pas connu comme 
théologien mais qui était super-mariologuel Le Père 
Laurentin, bon théologien de Marie, avait été introduit 
dans ce but, mais il déçut ses supporters, J'ai entendu un 
jour le Père Balic lui dire : « Vous nous avez trahis! » 


— Aviezvous pressenii l'annonce d'un concile? 


— Absolument pas, mais j'ai appris plus tard qu'il y 
avoit eu, sous Pie XII, une préparation d'un concile. 
C'est le Père Caprile qui le révéla dans la revue jésuite, 
La Civillà calolica, la très officieuse revue du Vatican. 

Vous savez que, déjà, Pie XI avait voulu reprendre 
Vatican 1; à l'avait dit publiquement, alors que Pie XII 
ne fit jamais savoir qu'il avait mis à l'étude la possibilité 
d'un concile, Je compris, après lecture des articles du Père 
Caprile, que certains membres de notre sous-commission, 
avaient en mains les textes préparatoires de Pie XII, ai 
bien que, dans les commencements, les travaux de la 
sous-commission étaient très orientés dans un certain 
sens. Le secrétaire, je l'ai dit, était un Hollandais, jésuite 
de la Grégorienne, le Père Sébastien Tromp, Sous Pie XII, 
il avait tenu le haut du pavé théologique. Il fut l'un des 
rédacteurs de l'encyclique sur le Corps mystique, en 1943, 
ainsi que de l'encyclique sur la liturgie, en 1947, Autori- 
taire et catégorique, il voulait tout régenter et cherchait, 
évidemment, à faire triompher Les thèses de Pie XIT:; 
en particulier celle qui consistait à établir une identité 
entre Corps mystique et Église catholique, à l'exclusion 
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des autres Églises chrétiennes. Done, un protestant, on 
un orthodoxe, ayant la foi et la charité, aimé de Dieu, ne 
ferait pas partie du Corps mysliquel Incrovable! Au cours 
d'une séance où cette question avait été évoquée, je revois 
encore le Père Tromp donner un coup de poing sur la 
table — ma montre valsa en l'air — en disant : « C'est une 
question résolue par l'encyelique, on n'a plus à la discuter, » 
C'était si bien résolu que le Concile a dit tout autre chose : 
il a refusé de s'exprimer en termes physiques, de membre; 
il a préféré utiliser la catégorie de communion, signifiant 
ainsi qu'on peut être en plus ou moins grande communion. 
Cetté distinction a des conséquences cœeuméniques trés 
importantes. 


— Êtes-vous allé souvent à Rome à celle époque? 


— Qui, assez souvent, depuis le moment où Jean XKTIT 
ouvrit le Concile. par un discours en italien. Pour la 
petite histoire, je précise qu'il venait de publier un motu- 
proprio ordonnant d'utiliser le latin! Jé le revois encore 
sur la Sedia gestatoria, dans l'apparat des grands jours; 
mais il est reparti à pied, après avoir serré des mains. 


— Je me suis souvent posé une question concernant Le 
Concile. Alors que l'Église, à celle époque, éfail lellement 
centrée sur elle-même, qu'est-ce qui erpligue le mouvement 
d'ouverture sur le monde qu'elle opéra de manière assez 
spectaculaire? 


— Îl est incontestable qu'elle s'est ouverte sur l'exté- 
neur, el ceci dés le début du Concile, Plusieurs facteurs 
sent intervenus qui expliquent ce retournement. D'abord, 
le fait mème du rassemblement: être ensemble, s'entendre, 
se voir, pouvoir se parler, bref qu'il y ait communication 
de convictions, des uns aux autres, produit des effets 
imprévisibles, C'est le fait conciliaire comme tel. 


— Pourquoi l'Esprit n'agéraitil pes à l'intérieur de la 
donernique dun groune? 


— Notez qu'existe, en théologie, la Chèse que l'épiscopat 
réuni — donc le concile — est autre chose que l'épiscopat 
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dispersé. C'était à mes yeux une thèse théorique, j'ai pu 
apprécier sa vérilé, 

Un autre facteur intervint en faveur de l'ouverture : le 
« message au mondes. En septembre, j'avais reçu, à 
Strasbourg, une lettre du Père Chenu suggérant que le 
Concile envoie au monde un message capable de l'atteincre. 
Et il avait rédigé un texte qui avait beaucoup d'allure. Je 
m'en suis fait le propagandiste, Je l'ai ronéoté el envoyé 
à un certain nombre d'évâques influents, comme Suenens, 
Doepiner, Montini, Liénart; ainsi qu'à quelques théologiens, 
comme Küng, qui l'a traduit en latin et l'a répandu autour 
de lui. Je profitai également du rassemblement d'évèques 
dans une Caravelle, spécialement affrétée pour transporter 
à Home une quarantaine d'évêques français, pour distribuer 
ke texte de Chénu. 


— Line Caravelle spéciale? 


— Qui — et sur le menu, au lieu de « Caravelle de 
l'épiscopat », on lisait « Caravelle de l'épicospat ».… 

Arrivé à Rome, je profitai encore de la réception offerte à 
l'ambassade de France. J'allais d'un évêque à un cardinal 
faire ma publicité pour le message au monde. 


— Le Père Chen n'avall-H pas été choisi comme erperi? 


— Non, maïs il élail À Rome, invité par l'un de ses 
anciens élèves, Mgr Roland, évèque à Madagascar, mort, 
hélas! récemment; c'était un grand évêque, Il avait donc 
invité Chenu comme son théologien, J'avais demandé 
qu'il participät à l'élaboration du schéma 13, devenu 
Gaudium el spes, mais en vain, Donc, il ne fut pas expert, 
mais il voyait des gens. beaucoup de gens. 

Finalement, l'idée d'un message au monde fut retenue, 
Quelques évêques se sont réunis autour de Mgr Guerry, 
alors archevêque de Cambrai, qui était un peu la tête 
pensante de l'épiscopat (il avait la confiance de ses 
confréres), ainsi que de Mgr Garrone, Leur texte était 
très différent de celui de Chenu —à mon sens, trop 
ccclésinstique, manquant de punch. Je ne sus qu'au 
cours de Ja séance du 19 ou 20 octobre — le Concile s'était 
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ouvert le 11 = que le texte d'un message au monde allait 
être mis aux voix. Mon cœur bondit. Hélas! ce n'était pas 
celui de Chenul Maïs enfin, c'était un message. Le texte 
fut voté sans grande difficulté. 

Les évêques furent contents : que le Concile s'adresse 
aux hommes du monde entier, et pas seulement aux 
chrétiens, répondait à leur désir profond. 


— Parlons du Concile, si vorrs de voulez Ken, des hommes 
qui l'ont marqué, des grands courants de pensée. 


— À mon sens, le Concile fut marqué par des personna- 
lités en qui les évêques se sont reconnus ct auxquelles ils 
ont fait confiance, Je vois bien ce qu'on pourrait m'objec- 
ter : l'Église aux mains de quelques groupes de pression! 
En fait, assez vite s'est constituée une certaine mentalité 
collective dont la prise de conscience s'effectua à propos 
de la discussion sur Écriture et Tradition, C'est là qu'on vit 
apparaître le clivage entre deux ndes  tendanecs. : 
cœux qui voulaient absolument qu'Écriture et Tradition 
soient traitées comme deux sources autonomes l'une par 
rapport à l'autre, et ceux qui considéraient Écriture et 
Tradition comme deux voies parallèles et conjointes pour 
atteindre ke même objet; de telle manière qu'il n'y a pas 
de dogme qui vienne de l'Écriture seule, ni non plus qui 
vienne de la Tradition seule, La foi de l'Église a toujours 
un fondement seripturaire — c'est-à-dire qu'elle a ses 
sources dans la Bible el spécialement dans le Nouveau 
Testament, Donc, non pas deux sources, mais une svule, 
Une majorité se dégagea dans œ sens, Ce fut une lumière. 

Le Concile prit ainsi conscience qu'il y avait deux 
familles d'esprits, Et, cela est trop évident, chacune avait 
ses leaders qui se révélérent au cours des discusstons, Il 
est crlain, par exemple, que le cardinal Ottaviani était 
le représentant de la minorité, Sa devise d'évéque était 
claire : « Semper idem », toujours le même, rien de changé! 
J'ai beaucoup de respect pour le cardinal, mais évidemment 
je ne pense pas comme Qui, La réciproque est aussi nette, 
Pourquoi le cacher? 


— Vous l'avez connu personnellement? 
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— J'ai eu plusieurs fois affaire à lui. C'était le président 
de la commission théologique. Je le voyais chaque jour, 
je le saluais toujours, c'est tout. Nos relations ont connu 
dés moments plus tendus. Oltaviani était le représentant 
d'une tendance qui n'est certainement pas la mienne! 


— Vous avez élé trés vite niroduif au cœur des travaux 
concilicires ? 

— J'ai d'abord lé extrémement discrel. Fendant la 
première période, j'habitais à l'Angélique (l'Université 
romaine des Dominicains), où l'on voyait trés peu de 
monde, Puis, les évêques français ont voulu travailler 
ensemble dans ce qu'ils appelaient eux-mêmes des « ate- 
liers » L'abbé de Nantes a cru y voir la preuve qu'il 
s'agissait de franc-maçonnerie! 


— Saint Joseph a tranaillé en atelier! 
— Les éviques avaient plus ou moins chargé le Père 


Daniélou d'organiser ces groupes de travail. Nous nous 
sommes distribué la besogne entre théologiens. 


— Le Père Daniélou joua-lil un rôle important à celte 
époque? 

— C'ést difficile à dire. I était présent un peu partout 
avec une aisance incroyable, Mais je ne crois pas qu'il joua 
un rôle considérable, Il n'était pas spécialiste d'une 
question particulière et peut-être était-il gêné par le fait 
qu'il parlait très mal le latin. 

— Quel était le rôle des théologiens en dehors dés travaux 
de leurs commissions ? 


— Certains ne faisaient apparemment pas grand-chose: 
Mais d'autres étaient trés occupés. Des épiscopats deman 
daient des conférences sur les questions qui étaient en jeu. 
C'est ainsi que j'ai été invité par les évêques français, par 
les éviques francophones d'Afrique, par les éviques 
vietnnmiens, œux du Brésil, du Chili, éte. Ou bien, leg 
théologiens donnaient des conférences générales, Évidem- 
ment, cs consultations de spécialistes joutrent un certain 
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rôle au point que la minorité — donc les opposants au 
courant majoritaire — essavèrent d'interdire cette pra- 
tique, Four ma part, j'ai donné un grand nombre dé conft- 
rentes, Hahner également, d'autres aussi. 


— Le Père Rahner était-il à la commission théologique? 


— Au début, il n'en faisait pas partie. Je me rappelle 
qu'un jour, rencontrant le Père Tromp dans l'ascenseur, 
je lui dis : « C'est honteux que Rahner ne soit pas à Ja 
commission théologique! » [l me répondit : « Vous compre- 
néx quelque chose à Rahner? v —« En latin, il est par- 
faitément clair; en allemand, j'ai plus de mal. » Et le Père 
Tromp de conclure : « Le Concile aura toujours eu cela 
dé bon qu'on puisse comprendre Rahnér en latin! s Dés 
la seconde session, il fut invité 4 la commission théologique. 
Incontestablement, il y joua un rôle important. 

Rüng était également à Rome, mais il n'est jamais venu 
dans aucune commission. Il pensait plus cffience de rédiger 
des papiers pour des évêques. (Je pourrais citer tel papier 
donné par tel évêque, qui est de Küng. Nous étions tous 
amenés à préparer des notes. Je suis sûr qu'il est à l'origine 
des textes concernant Le rôle des charismes.) C'est donc 
volontairement que Küng est resté en dehors, Je le lui ai 
reproché amicalement. J'estimais qu'il était plus vrai 
d'être dedans et d'y travailler que de critiquer de l'exté. 
rieur. C'est à cette époque que Küng conçut le projet de 
ce qui a donné son gros ouvrage, L'Église, qui est une 
chose considérable. 

Il reconnaît certainement que le Concile a Fait du très 
bon travail, mais. Un jour, je lui ai dit : « C'est l'histoire 
du litre à moitié vide et du litre 4 moitié plein. Vous dites : 
il est à moitié vide; je dis : Il est à moitié plein, ce n'est 
déjà pas si mal.» 

Je crois, en effet, que le Concile a fait du très bon travail. 
Mais il est vrai qu'il est resté en de nombreuses questions 
à mi-chemin, Il a commencé une œuvre qui n'est pas 
achevée, qu'il s'agisse de la collégialité, du rôle des laïcs, 
des missions ct même de l'œecumémsme. Il serait absurde 
de penser que les choses doivent rester en l'état où elles 
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se trouvèrent à la fin du Concile, le 8 décembre 1965, — Je pense que le Concile n'a été pensé par personne, 
dans Es déroulement. Je dirais platôt que son mouvement 
k ï dede ur" a été dirigé par ceux qu'on a appelés les « modérateurs » : 
Eat mo Gb De Lo Lin ÉANDRENOUNE AFS Suenens, Dospfner, Agagiañian, et le cardinal de Bologne, 
m. Lercaro, qui est maintenant en disgräce. Leur rôle a été 
— Le téxte sur l'œcuménisme — auquel j'ai travaillé — dé permettre qu'aboutissent les travaux. C'est tout de même 
dit en toutes lettres : on ne peut préjuger de l'avenir, la | assez extraordinaire qu'en quatre ans le Concile ait pu faire 
perspective reste ouverte, Il faut avoir confiance dans | un tel travail. Les gens du Conseil @cuménique de Genève, 
l'avenir, | qui connaissent la difficulté d'un travail collectif, en ont 
Le Concile s'est fait ainsi : par confiance à des hommes | été émerveillés. 
et particuliérement à Jean XXIIL Même après sa mort, LA 
on s'est beaucoup référé à lui, à son esprit, à son intention 


— Permettéz-moi de souligner ce que vous dites là, On a 


— Vous avez fous été dépassés dans vos prérisions. 


— du moins à ce qu'on en comprenait, puisqu'il s'est — Qui. On pensait que le Concile serait achevé en une 
relativement peu expliqué. Je me suis toujours demandé ou deux sessions. J'ai eu l'occasion d'approcher de très 
quelle avait été exactement la pensée de Jean XKTIIT sur près le cardinal Liénart — un homme merveilleux, d'une 
le Concile? humilité, d'un courage quand il voulait s'engager; il me 


s'engageait que lorsqu'il connaissait bien une question, 
mais ensuite on pouvait compter absolument sur lui, Eh! 
— né l'a guère dit. Je ne suis pas sûr que lui-même le l bien, lé cardinal Liénart pensait que tout pouvait être 
sût, fini à la seconde session, donc en 1963. Le cardinal Suenens 
et le cardinal Montini pensaient de même. Personne n'avait 
s une idée précise sur l'orientation ni la durée de ce grand 
— Il s dit à des cardinaux — par exemple au cardinal | rassemblement mis en branle par Jean XXII. Jean XXIII 
Léger, de Montréal, qui me l'a répété : « Ils ne m'ont pas aurait dit : « En fait de concile, nous sommes tous des 
compris. » Donc, pour lui, ce que faisait le Concile n'était | novices. à 
pas tout à fait ce qu'il aurait voulu, 


— Avez-vous saisi ce qu'él aurait voulu? 


— Ne s'en est-il pas expliqué? 


— Line inuition. 


— Les hommes qui onl marqué Le Concile? 
— Parmi les plus marquants, lé cardinal Liénart. Sa 


- Non, J'imagine qu'il. souhaitait quelque chose de première intervention fut décisive, J'ai su depuis qu'il 
beaucoup moins théologique. Il estimait, je crois, que l'on , l'avait préparée avec Mer Garrone. Il s'agissait de: consti- 
s'engageait dans des discussions trop théoriques, Il aurait tuer les commissions, Or, les gens de la Curie avaient des 
aimé des perspectives plus pratiques, plus catéchétiques; | listes déjà imprimées qu'ils distribuaient. C'est alors que 
une espèce d'annonce au monde dans le langage accessible | le cardinal Liénart se leva et dit : « Non, nous ne pouvons 
aux-hommes d'aujourd'hui, moins compliqué Voilà. ce admettre cela, 11 faut donner le temps aux conférences 
que l'image, épiscopales de se consulter, » Le cardinal Frings se rallia 

— Karl Bahner m'a dil récemment : beaucoup de choses | à celte manière de voir, au nom de l'épiscopat allemand. 
voulues par les évêques ne se sont pas produiles: beaucoup de L'intervention du cardinal Liénart fut décisive, Elle évita 
choses qui se sont produiles n'étaient pas voulues par les que le Concile ne prenne une orientation qui, ét ou tard, 


évêques. aurait été refusée par la majorité. Elle donna le ton. 
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Désormais, le Concile se déroulerait au grand jour. Les 
Pères prendraient leurs responsabilités, 

Par la suite, le cardinal Liénart intervint peu. Je lui en 
ls un jour ls remarque : « On ne vous entend plus » 
J'aurais aimé qu'il aMrmät plus vivement ses convictions 
en matière cœcuménique, par exemple. Il me répondit : 
Je ne veux plus intervenir, Si l'cuménisme était menacé, 
je ne manquerais pas de le faire. » 

Un autre homme marqua le Concile : le cardinal Bea, 
Il devait avoir plus de 80 anseét jouissait d'un grand prestige. 
Il était connu non seulement par ses travaux exégétiques, 
mais paree que le pape Pie XII l'avait choisi comme 
confesseur, Très vite, 1 prit un crédit considérable, Les 
hommes qui ont voulu impressionner l'assemblée conci- 
linire, en haussant le ton, furent peu écoutés! une parole 
calme, mesurée, dépassionnée, portait infiniment mieux. 
Ce fut le cas du cardinal Bea; il avait une petite voix qui 
n'en imposait pas mais se faisait parfaitement entendre, 
Ce fut également le cas du cardinal Léger, un homme 
cependant ravagé par des drames intérieurs, mais qui, 
avec une parole profonde et calme, proposait des textes 
intéressants et constructifs. 

J'ai assez bien conou le cardinal Bes, Un jour, je lui 
demandai : « Éminence, comment êtes-vous venu à 
l'œcuménisme? On vous connaissait comme bibliste, mais 
pas comme œcuméniste, s Il me répondit : * Comme 
biBliste précisément, l'ai connu un certain nombre d'exé 
gètes allemands protestants. Lorsqu'ils venaient à Rome, 
c'est moi qui les recevais, J'ai appris ainsi à connaître la 
pensée protestante: j'ai bénéficié d'un certain élargissement 
de mes perspectives. D'autre part, j'ai toujours essayé de 
mettre un climat de paix dans les rapports entre l'École 
biblique de Jérusalem (dominicaine) et l'Institut pontifical 
de Rome (jésuite). En somme, j'ai toujours été un homme 
de paix, » 

C'est Jean XXIIT qui le nomma président du Secrétariat 
pour l'Unité, I prit comme secrétaire Mgr Willebrands, 
l'actuel président, Ce fut certainement une grande grâce 
que le cardinal Bea fût au Secrétariat pour l'Unité, Sa 
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douceur, sa grande bonté, l'extrème précision qu'il portait 
en toutes choses, sa lucidité lui permirent de jouer un rôle 
de première importance. 

Je nommerai également lé cardinal Suenens. C'est peut- 
être l'homme qui a le plus pensé le Concile. TL s'était 
assigné des objectifs précis à atteindre, Suenens est 
certainement un homme très organisé, trés décidé dans 
ses positions. Cela ne Tai vaut pas ue des amis. Dans le 
monde ecclésiastique, on n'est pas drès friand de personne 
lités affirmées, Il a certainement joué un rûle important 
dans les travaux conciliaires. Encore aujourd'hui, c'est 
un homme qui pense la situation globale de l'Église. 

J'ai fait allusion au cardinal Léger. Je veux ajouter ici 
que cet homme m'impréssionna vivement, Le calme qui 
émanait de si parole contrastait avec l'espèce de drame 
qu'il vivait intérieurement, C'est un homme très sensible, 
qui ressent les choses très dramatiquement, Flusieurs fois 
j'ai cu l'occasion de me rendre aux séances conciliaires 
dans sa voiture; j'essavais de le détendre en lui racontant 
quelque histoire, C'est au cours de ces trajets qu'il mé 
confia son évolution, qui est très belle. 

Sulpicien, il avait été professeur, puis supérieur du grand 
séminaire de Montréal, I fut ensuite nommé archevéque 
dé sa ville, puis cardinal. Revenant de Rome avec le 
chapeau cardinalice, Montréal l'aceueillit comme un prince; 
et lui-même dit ou écrivit, je ne sais plus : e Tu l'es faite 
belle, & ra ville, pour recevoir ton princel » Peu de temps 
après, il reçut la visite de laïcs de son diocèse qui lui repro- 
chérent cette attitude, I accueillit leur reproche et, à partir 
de ce jour, modifia sa façon d'agir, Il confia davantage de 
responsabilités aux laïes, alors que le Canada était encore, 
à celte époque, très ancienne France, assez clérical. 11 me 
raconta cet épisode de sa vie avec émotion. 


— Vous n'avez mentionné encore aucun évêque allemand. 


— Parmi les Allemands, je pourrais citer le cardinal 
Frings, presque aveugle comme le cardinal Cttaviani. 
Ses discours, qu'il apprenait par cœur, faisaient grande 
impression sur l'assemblée. Son conseiller théologique était 
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Ratzinger, qui a un trés beau sens de la tradilion profonde. 
Frings joua un rôle certain, C'est lui qui critiqua le plus 
vivement le Saint-Office, provoquant, un jour, une belle 
colère du cardinal Ottaviant, 

Un autre évêque allemand jous un rôle important, lé 
cardinal Doôepfner, actuellement archevêque de Munich. 
Il était cardinal à 45 ans! C'est une force de la nature; 
un homme qui a fait de la montagne; il doit bien respirer. 
Derrière ses discours, il devait y avoir Rahner; Îls étaient 
toujours très vigoureux. 

Les évêques allemands avaient, à mon avis, une structure 
de travail plus efflence que celle de nos évêques, et, peut- 
être, plus de vigueur intellectuelle, Mais il est vrai que les 
Allemands mé disaient : « Vous, Français, vous avez un 
épiscopal! » Nous avons souvent cu l'occasion de travailler 
avec les Allemands, en particulier à propos de ce qu'on 
appela d'abord le schéma 13, qui devait devenir le texte 
Gaudium el spes, Les Allemands y étaient assez opposis. 

— Pourquoi? 

— Îls estimaient que sa visée était trop optimiste, un peu 
teilhardienne, un peu Action catholique si vous voulez; 
bref, un peu facile; Îls auraient voulu quelque chose de 
plus « gründlich », de plus profond. Nous avons craint un 
moment que Frings et Docpfner ne parlent contre, ce qui 
eût té catastrophique, Ce texte avait des opposants qui 
ne demandaient qu'à l'enterrer. 

— Que lui reprachaleniils 7 

— Lie n'être pas assez « doctrinal », Mgr Felici, le secré- 
taire du Concile, l'a dit et répété, Il aurait voulu que 
ces réflexions sur la famille, la guerre et la paix, la vie 
politique, ete, ne soient que des documents dé commission 
et non pas des documents conciliaires, 

La critique de l'épiscopat allemand portait surtout sur 
l'accent trop optimiste des réflexions; on leur montra que 
leurs critiques n'étaient pas vraiment fondées, Ils finirent 
par accepler le texte, 


— Vous avez peu parlé de l'épiscopal français. 
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— L'épiscopat français avait peu de grands noms. 
Certains sont intervenus plus que d'autres, Garrone, Ancel, 
Guerry, Elchinger. mais il y avait peu d'hommes mar- 
quants. Plusieurs fois, les évéques français donnèrent leurs 
textes avec une prononciation latine effrovable; le cardinal 
Richaud mettait tous les accents de travers! C'est un 
détail, mais qui n'était pas sans importance si l'on voulait 
être entendu. 


— Les épiscopals des pays dis du Tiers-Monde jouérent- 
ils un rôle important? 


— Qui, d'abord én raison de leur nombre, Et puis, 
certains avaient vraiment de la classe, par exemple les 
quelques évêques du Chili; cela tenait 4 l'influence de Ja 
faculté de théologie de Santiago. Une intervention du 
cardinal Silva Enriquez avait du poids, De même que 
celles de Mgr MeéGrath, l'actuel archevêque de Panama; 
cet homme, qui avait été, je crois, doyen de la faculté de 
théologie de Santiago, parlait l'anglais, l'espagnol, le 
français ét le latin, bien sûr. 

— Helder Camara exerça-t-il une influence? 

— Je crois qu'il n'est jamais intervenu; mais il était très 
actif, recherchant des conférenciers, exposant des idées 
généreuses, Il y avait quelque chose de théâtral chez cet 
homme qui a beaucoup müri depuis l'époque du Concile, 
Déjà, c'était un «spirituels, Ses propositions étaient 
parfois un peu chimériques. Il m'avait entretenu, un jour, 
de son désir de voir le Concile se terminer sur la place 
Saint-Pierre, par une espèce de grande soirée où seraient 
intervenus un hindou, un juif, un musulman, un protestant, 
un orthodoxe. et lé pape : une sorte de grande liturgie 
mondiale. 

_ Hélder Camara m'a souvent impressionné par la qualité 
de sa vie évangélique. I n'a rien, Il vit de rien. J'ai déjeuné 
avec lui, il mange moins qu'un oiseau. C'est un homme qui 
cst habité per un feu intérieur. Il ne s'appartient plus. Un 
jour qu'on lui faisait remarquer qu'il était imprudent 
d'ouvrir lui-même sa porte où de monter dans la voiture 
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du premier venu, il répondit : « John Kennedy avait la 
police la plus forte du monde, cela ne l'a pas empüché 
d'étre assassiné. » Sa vie est donnée Helder Carnara, 
conne Dom Fragoso que je ne connais que par ses livres, 
sont des hommes de Dieu; ils ont épousé la cause de Ia 
révolution non violente. 


- Avez-vous connu te patriarche oriental qui a fait des 
interventions remarquées ? 


— Maximos TV Je l'ai trés Hien connu, 11 m'a donné 
son amitié, je peux le dire. Il résidait, comme le cardinal 
Koënig, dans une cspécc de grand hospice où il était entouré 
de son Saint-Svnode — tout patriarche oriental travaille 
toujours avec son synode, c'est-à-dire l'ensemble des 
évêques de la ville où il réside, Il présidait cette assemblée 
avec une merveilleuse simplicité, avec ce mélange de 
hiératisme et de familiarité qui est la marque de l'Orient. 

Maximos IV était l'un des-esprits les plus libres que j'aie 
connus. Ce vieillard de plus de 80 ans manifestait une 
ouverture d'esprit, une modernité incroyables. Le spectacle 
d'un homme qui vicillit Bien est une grande chog&. Il 
détail pur, il était courageux, il avait le sens de la grande 
tradition de l'Église, Il protesta toujours contre le fait 
que les patriarches soient moins honorés que les cardinaux. 
Il a obtenu Mnalement qu'on les mette sur le même rang, 
comme on l'avait fait d'ailleurs au Concile dé Florence, 
en IA38-1459. À la Mn de sa vie, il s'est laissé normmer 
cardinal. Paul VT, en nommant cardinaux les patriarches 
orientaux, a voulu qu'ils fussent électeurs du pape. Maxi- 
mos [Va accepté, Cela parut à certains comme une trahison. 


— Est-il indistrel de vous demander de préciser la part 
que vous avez prise personnellement dans les fravaux du 
Concile? 


— Mon engagement a été progressif, d'abord parce que 
je suis timide — je me le reproche, Je suis un homme 
habitué 4 l'obéissance, au respect de ceux qui ont les 
responsabilités, Je ne m'impose jamais; j'attends que l'on 
fasse appel à moi, EL puis, pour une autre raison :lesévéques 
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français ont assez peu utilisé les théologiens, au moins au 
début, Un exemple : lors des débats sur Écriture et Tradi- 
tion, je ne fus pas invité, Cependant, j'avais déjà publié 
un livre sur la Tradition. Les évêques allemands avaient 
fait de suite appel à Rahner. 


— Comment erpliquez-vous cela? 


— Île sont peu théologiens, Beaucoup ne sont pas passés 
par Les Universités, comme les Allemands ou les Belges. 
Les Belges avaient entre eux ectte force d'étre passés par 
Louvain — du moins les plus marquants : Suenéns, Charue, 
De Smedt, 

Je n'ai vraiment été engagé qu'à partir du moment oi 
— Je 1er mars 1963 — je reçus du Père Daniélou une 
simple carte me demandant de venir à Rome. J'ai hésité 
— une fois de plus. J'avais de nombreux engagements 
à Strasbourg — je donnais des cours, je devais précher 
le Carëme à la cathédrale, j'avais un programme de confé- 
rentes. Mon prieur, qui fut merveilleusement actif en 
la cireonstanée, me proposa de me remplacer, at je partis 
pour Rome, De suite, je me rendis auprès de Mgr Garrone. 
La commission théologique commençait son travail sur 
l'Église. Le Père Daniélou était le théologien choisi par 
Mgr Garronc, membre de la commission théologique, Mais 
le Père Daniéloeu appartenait 4 d'autres commissions — il 
était toujours un peu l'homme orchestre; il me demanda 
de le remplacer. Mgr Garrone ayant accepté, de même que 
le cardinal Browne, vice-président de la commission théolo- 
gique, je fus engagé d'une facon directe dans l'élaboration 
du Ze Ecclesiæ Comme je me réendais compte que le 
travail sé faisait au collège belge, j'y élus domicile, le 
5 mars. Désormais, à chaque session, je logeai au collège 
belge, centre actif des travaux. 


— Comment expliquez-vous que des Belges fussent si 
actifs? 

— Ils étaient peu nombreux, ils avaient quelques experts 
de grande qualité — Moéeller, Thils —, ils avaient reçu la 
mème formation à Louvain et le même esprit, ils avaient 
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eu Les mémés maîtres. Et puis il y avait ce Mgr Philips 
dont je vous ai déjà parlé, auquel le travail de la commis- 
sion théologique doit beaucoup. 

C'était un homme modeste, aflable, parfaitement maître 
de lei, D avait au plus haut point le sens tactique, Cette 
qualité m'a d'ailleurs frappé chez la plupart des Belges 
avec lesquels j'ai travaillé: ils alliaient à une connaissance 
trés convenable de la théologie, le sens de l'opportunité: 
ila sentaient s'il était opportun d'introduire une propo- 
sition où de la retirer, Dans cet art, Philips était imbat- 
table, Combien de fois, lors d'une question très diMicile, 
qui mobilisait l'opposition, il se faisait donner l'agrément 
sur des aspects secondaires, et puis, concernant l'aspect 
essentiel, il disait, après un long temps, d'un air très paci- 
que : « Si les Pères le veulent bien, nous pourrions nous 
mettre d'accord dans telle ligne précise et peut-être pour- 
rait-on me faire confiance pour la rédaction. s Le oui était 
pratiquement unanime. L'homme qui, dans une situation 
confuse, offre en dernière heure une solution claire, calme, 
non passionnée (ceci est trés important, les passionnés sus- 
citent immédiatement l'opposition}, cet homme-là a 
une très grande chance de gagner la partie, Philips condui- 
sait Les travaux de la commission théologique avec un art 
consommé et avec une totale loyauté, Voilà qui était extra- 
ordinaire. S'il n'avait eu que l'art de la manœuvre, s'il 
avait été retors, un moment ou l'autre, le groupe aurait 
refusé sa direction: mais il avait gagné la confiance de tous : 
nous savions qu'il ne commettrait aucune malhonnéteté: 
avait un très grand respect des personnes, de leur pensée, 
de leur décision, de leur liberté. Je l'ai beaucoup admiré. 


— Pourriez-vous caractériser es deur tendances qui 
m'ont cessé de s'affronter au cours des lraraux conciliaires. 


— Ilest parfaitement clair que la préparation du Concile 
avait été sous la domination — pas seulement l'influence, 
mais la domination — dés hommes de la Curie ét du Saint- 
Office. Is n'étaient pas extrêmement nombreux, mais ils 
étaient sur place; ils avaient le maniement des choses; ils 
connaissaient leur métier, Tout a consisté, pratiquement, à 
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les mettre en minorité; car ils n'étaient qu'une minorité. 
Chaque fois qu'un vote intervint, il fut manifeste que leur 
tendance ne représentait qu'une petite minorité, Dans la 
discussion, ils parvenaient, par la qualité de leur défense, 
à donner l'impression qu'ils étaient nombreux — la moitié, 
peut-être plus: de fait, à tous les votes, on arrivait à dix- 
huit voix contre trois environ. 


— Ils se défendaient hen. 


— Parfaitement, et je ne le leur reproche pas. Ils nous 
ontrendu grand service, car ils nous ont obligés à préciser 
notre pensée, à fonder nos raisonnements. 


— Que pensaient? que disalent-is ? 


— Avec un instinct étonnant de cohérence, ils étaient 
contre tout élargissement dé perspective, en faveur d'un 
conservatisme absolu, C'est la scolastique des collèges 
romains, avec son armature intellectuelle rigide, son goût 
pour le juridisme; véritable bloc sans faille qui ne permet 
aucune modification, aucune évolution; système si cohérent 
que le remplacement d'un seul mot dans ur énoncé semble 
impossible sans compromettre lé tout! Voulez-vous un 
exemple? Le premier chapitre du document sur l'Église 
— Lumen genlium — s'intitule De myslerio Eéclesiae, le 
mystère de l'Église, Eh bien, l'opposition ne pouvait accep- 
ter Le mot mysterium; elle demanda qu'on le remplaçät 
par le mot nafura, Le nalura Ecclesiae. Le mot mystère 
est un mot biblique, c'est un mot riche de contenu, mais, 
aux veux de In minorité, il pèche par manque de rationalité, 
dé juridieme. Un autre exemple? Le second chapitre de 
Lumen gentium s'intitule De populo Dei, le peuple de Dieu. 
HN fallut voter pour faire passer cette expression tellement 
riche dé sens: un membre éminent de la commission théolo- 
gique voulait qu'on la remplaçht, par de aequalilate el inme- 
gualitate membrorum in Ecclesia, le statut d'égalité et 
d'inégalité des membres dans l'Église. Peuple de Dieu sous- 
tend une vision dynamique de l'Église, qui englobe tous 
ceux qui la constituent, aussi bien laïcs que prêtres: 
l'incroyable expression proposée par ce représentant de la 
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minorité, orientait immédiatement l'esprit vers une vision 
Juridique, où l'on était préoccupé de siluer les personnes 
dans une hiérarchie pyramidale. 

Concernant le mariage, on retrouvait la même opposi- 
tion. Les milieux romains voulaient absolument qu'on 
soulignät que le but premier (la fin première, disaient-ils} 
du mariage est la procréation des enfants; le but second, 
l'union dés époux, envisagé surtout comme « remède à la 
concupiscence ». Or, la majorité a refusé de s'enfermer 
dans ce débat d'école; elle a voulu dépasser cette distinc- 
tion, qui n'est pas essentielle, pour affirmer que Le mariage 
est le sacrement de l'amour, J'entends encore un membre 
éminent de la minorité conservatrice affirmer avec force 
que l'amour n'a rien à voir avec le mariage, refusant 
absolument qu'on introduise dans le document le mot 
amour! Un membre de la majorité lui répondit en citant 
le chapitre 5 de l'épitre aux Éphésiens, qui fonde le maringe 
comme cocrement, c'est-d-dire corne la figure évoquant 
Rene du Christ aimant son Église et se livrant pour 
elle, 

D'un bout à l'autre du Concile, on a assisté à ce débat. Le 
message au monde, dont je vous al défi parlé, la minorité 
a tout fait pour qu'il ne soit pas proclamé, arguant que, le 
Concile débutant, 5 m'avait encore rien à direz ou bien 
que lé Concile n'avait pas 4 s'adresser an monde, qu'il 
n'était qu'alfaire interne de l'Église. 


— Ï s'agit en fait de deux conceptions de l'Église el de sa 
fonction dans le monde. 


— Qui, et finalement, à mon avis, de deux conceptions de 
Dieu, Four les uns, Dieu est vu comme suprème ordonna- 
teur d'un monde hiérarchisé et statique; pour les autres, il 
est le Dieu vivant, le Dieu de l'histoire — la vie du monde 
étant vue comme hMisfoire du saluf et non pas seulement 
comme créafon posée une fois pour toutes. Je simplifie 
volontairement les thèses de l'opposition, mais au fond, la 
question essentielle est bien celle-là : qui est mon Dieu? 
Est-ce le Dieu vivant, ou cette espèce de gardien d'un 
ordre stable, établi une fois pour toutes? Je ne nie pas que 





Les thèses de l'opposition 143 


Dieu soit source d'un ordre dynamique, mais je ne veux 
pas qu'on le confonde avec un gardien soupçonneux et 
extérieur au déroulement de l'histoire des hommes. 


— Donc, à partir de mars 1963, entre la première el la 
deusième session du Concile, raus prenez une port atlite aux 
travaux de la commission théologique, 


— Qui, chaque fois les séances de travail duraient une 
dizaine de jours. Revenu à Rome le 15 mai, je participais 
à l'élaboration du document appelé d'abord schéma 17, 
puis schéma 13, devenu enfin Gaudium el spes. Je dois 
avouer que mon souvenir des premiers jours n'est pas très 
bon, Nous étions très nombreux, une soixantaine d'évêques 
et une soixantaine d'experts, provenant par moitié de la 
commission théologique et par moitié de la commission des 
laïcs, Cette commission mixte était animée par Mgr Guano, 
le très évangélique, très apostolique évêque de Livourne 
— je l'ai beaucoup aimé —, mais il n'avait le sens ni de 
la clurté ni de l'organisation. Les discussions, interminables, 
allaient dans tous les sens, mais n'avançaient guère. Cela 
me rappelait certaines réunions d'Action catholique, où 
l'on discute à perte de vue : qu'est-ce que l'Action catho- 
lique® qui en est? qui n'en est pas? qu'est-ce qu'on va 
faire? et, finalement, on ne fait pas grand-chose, 

La minorité cherchait à réintroduire dans des considé- 
rations sur la famille, la paix et la guerre, la culture, l'usage 
du mariage, ete. des textes préparés à l'avance ct portant 
sur des points de doctrine : le péché originel, les normes 
morales, ete. J'avais trouvé ces textes assez bons; ils 
énonçaient des vérités très nécessaires à rappeler aujour- 
d'hui. Mais je me rends compte que, finalement, ils étaient 
mauvais parce que leur visée était trop juridique; on n'y 
parlait pas, par exemple, de charité, alors que toute la vie 
morale est sous le signe de la charité. Nous avons travaillé 
des journées entières, avec le Père Daniélou, en particulier, 
Nous n'interrompions nos travaux, à l'heure du repas, que 
par un frugal sandwich et quelque boisson. 

C'est alors que le cardinal Suenens, mécontent du tour 
que prenaient ces travaux, invita à Malines — en Belgique — 
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un certain nombre de théologiens belges, allemands, fran- 
çais. J'y participai à deux reprises, pendant quelques jours. 
Les séances se tenaient dans la salle des Conversations 
de Malines, Ces rappels historiques m'émeuvent toujours: 
j'aime Les lieux qui furent témoins des grands moments 
de l'histoire, Nous préparämes ensemble un schéma, dit 
de Malines. Il n'eut finalement aucun succès. 

— Pourquoi? 

— Je me le suis toujours demandé. Il semble avoir été 
totalement inconnu des Pères du Concile, La commission 
de coordination l'a-t-clle carrément is de côté? Le cardi- 
nal Suenens at-il renoncé à le proposer? Je ne l'ai jamais 
ÉA TR 


— Avez-vous travaillé avec les « observateurs » envorés par 
les Églises chréliennes non catholiques # 


— Certainement, Chaque mardi se tenait une réunion 
avec les observateurs, Au début, ils n'étaient qu'une qua- 


rantaine; à la On, ils étaient une centaine, On envisageait 
avec eux, soit le texte qu'étudiait le Concile à ce moment- 
là, soit celui qui serait abordé la semaine suivante. Après 
que le document, où la problématique, füt présenté, ils 
faisaient connaître leurs observations. C'était extrêmement 
intéressant, 


— Vous rencontriez des hommes que vous connaissiez 
déja? 

— J'en connaissais un certain nombre, mais pas tous. 
Certaines figures émergesient : le Grec Nissiotis, directeur 
de l'Institut de Bossey, en Suisse; le pasteur Hébert Roux, 
— un homme merveilleux — toujours accompagné de sa 
femme. I y avait également des Russes, bien qu'en prin- 
cipe les orthodoxes ne fussent pas représentés. Les Russes 
ne cessaient de nous dire : a Ne changez rien! Ne changez 
rien! En Russie, les athées nous opposent sans cesse des 
textes de Bultmann et autres exégètes qui prétendent que 
Les évangiles n'ont pas de valeur historique. Gardez tout! » 
est très net que les Églises qui vivent sous régime socia- 
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liste, dans une position difficile, sont portées au conserva- 
tisme, On est vulnérable lorsqu'on change — il n'est que de 
voir la situation actuelle de l'Église en France! D'autre 
part, ces Églises ont de grandes difficultés de communi- 
eation — à part une édition de la Bible, l'Église russe n'a 
que la Revue du Patriarcal de Moscou, organe officiel sans 
grand intérêt; ils né regoivent aucune revae théologique 
capable de les aider 4 évoluer, Cette situation est drama- 
tique, car le conservatisme fait le jeu des communistes : 
il leur est facile ensuite de dénoncer l'attitude retardataire 
des chrétiens, Mais, en un autre sens, les chrétiens de ces 
Églises puisent dans leur conservatisme, leur cohésion 
et la force de résister aux attaques du matérialisme, 


— Mais à long terme, le danger esl grand que ces Églises 
ne se sclérosen£. 


— À long terme, cela pourrait être catastrophique. A 
mon sens, c'est le drame de la Pologne. Je connais bien 
la Pologne; j'ai rencontré plusieurs fois le cardinal Wyszyn- 
ski, qui est un homme résolu. Le quittant un jour, à Var- 
sovie, j'ai pensé : je viens de rencontrer Thomas Becket! 
L'homme qui ne transige sur rien, un monolithe en granit, 
Son attitude ne manque pas de grandeur et, apparem- 
ment, elle réussit: l'État semble faire des concessions, Mais 
je crains que les chances d'une intelligence catholique — 
elles ne sont certainement pas nulles en Pologne — ne 
soient un peu négligées. La résistance s'appuie sur le 
peuple fidèle, nullement sur les intellectuels, L'Église est 
certainement très populaire: elle offre, évidemment, le 
moven le plus efficace de se distancer du régime. 

— Tous les observateurs russes manilestaient-ils le même 
consermalisme À 

— Non, Il y avait le Père Borovoï, qui a été ensuité 
longtemps à Genève comme délégué de l'Église russe. 


C'est un homme très ouvert, Il m'a souvent étonné par sa 
liberté de paroles. $es interventions étaient toujours très 


intéressantes. x 
J'ai connu bien d'autres hommes — je ne peux les 
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nommer tous. Je ne veux pourtant pas oublier le profes- 
sur Cullmann, qui a suivi tout le Concile: al était l'invité 
personnel de Paul VI, qui l'affectionne beaucoup; il lui 
u fait des cadeaux admirables, comme la première Bible 
imprimée en [talie, un incunable rarissime, 


— Le professeur Cullmann a-til joué un rôle important? 


— Eh bien, oui, parce que c'est un homme d'une trés 
grande loyauté intellectuelle, alors que ce n'est pas du tout 
un mou : il ne fait pas de concessions au catholicisme, Son 
interprétation de la Hible est tout de même influencée 
par son luthéranisme, bien qu'il veuille étre un pur scienti- 
lique. Ses positions sur le rôle de Pierre ou sur la tradition 
sont bien connues, elles né sont pas négatives, Extréme- 
ment loyal, je le redis, il a vraiment dépassé les préjugés 
étroits. Je pense, cependant, que sa vision des choses 
comporle ccrlainés limites. Sa chaîne, si vous voulez, 
s'est considérablement allongée, elle va très loin, mais elle 
demeure une chaîne, 

Il y avait également le Père Scrima, envoyé personnel 
du patriarche Athénagoras Envoyé personnel, je le précise, 
parce qu'officiellement les Églises orthodoxes n'ont pas 
réussi à se mettre d'accord pour envover des observateurs. 
L'orthodoxie, à mon sens, a manqué une chance historique, 
absolument unique, de rapprochement, Elle porte une 
responsabilité très grave. Si des observateurs orthodoxes 
avaient été la, on les aurart écoutés, Tous les obscrvateurs 
ont pu s'exprimer librement, Ils communiquaient leurs 
observations: ils déjeunaient avec les évêques: ils don- 
naient des conférences, Îls sont donc entrés dans le travail 
conciliaire lui-mème, Les orthodoxes avaient bien quelques 
représentants, comme le Fère Serima, comme Monseigneur 
Cassien, recteur de l'Institut Saint-Serge de Paris: mais, 
plus nombreux, ils cussent été plus efficaces. Vraiment les 
Églises orthodoxes ont manqué une chance historique. 


— Qu'est-ce qui explique leur refus de parficiper? 


— Leur anticatholicisme, et puis ce conservatisme, qui 
est le mauvais côté de leur caractère. 
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— Peut-être leurs divisions inlernes également? 


— Neuf Églises sur une quinzaine s'étaient opposées à ln 
participation, Le Patriarcat n'a pas voulu déjuger ces 
Églises. Seuls les Russes ont pris leur liberté, comme 
ils Le font habituellement, Les Russes ménent leur jeu à 
part. On l'a vu encore récemment, dans la question des 
sacrements donnés éventuellement à des catholiques: les 
Russes l'admettent, les autres non. Athénagoras l'aurait 
admis, mais, comme patriarche de Constantinople, il était 
dans une position si délicate qu'il a préféré s'abstenir. 
Savez-vous qu'il était considéré comme hérétique par 
certaines Églises orthodoxes qui l'avaient rayé du canon 
dé la liturgie! Alors, il envoya, à titre personnel, cé Père 
Scrima, un homme supérieur; Roumain d'origine, mais de 
culture universelle, il a une solide formation théologique, 
spirituelle et historique; un homme exceptionnel qui « 
servi de lien entre Constantinople et Rome. Vovyageant 
sans cesse entre les deux villes, Îl négociait — je l'ai compris 
à derni-mots — une venue d'Athénagoras au Concile. Mais 
cela né pouvait se faire, hélas! Athénagoras aurait élé 
excommunié par toutes les Églises orthodoxes, 


— [IT existe entre eux el nous ane Cnumense incompréhen- 
sion, alors que nous sommes si proches! 


— Au fond, entre l'Orient et l'Occident, il y a toujours 
eu rivalité, Les langues sont différentes, La rupture s'est 
faite à peu prés selon le point de suture des aires linguis- 
tiques, culturelles Et puis, il y cut des faits historiques 
lamentables. Au regard de l'Orient, il ne devail + avoir 
qu'un Empire, celui de Constantinople — l'idée d'Empire 
allait de pair avec l'idée cœcuménique. Le Fait qu'il y eût 
un empereur d'Occident, Charlemagne, leur parut être une 
hérésie véritable, parce que l'empereur était le chef tem- 
porel de l'Église, du moins le garant de l'unité de l'Église, 
Reconnaître un second empereur, c'était, à leurs veux, 
introduire une division irrémédiable dans l'Église, 

I y cut ensuite les Croisades — surtout la quatrième, 
en 1204, qui fit le siège de Constantinople, brüla la ville, 
la pilla, se saisit des reliques, détruisit des couvents, fit 
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périr des moines. Aujourd'hui encore, le souvenir de cette 
infamie est vifl À vrai dire, les faits ne sont pas aussi 
simples, Il n'y a pas d'un côté les Grecs innocents, et de 
l'autre les Latins coupables. Les Grecs avaient attaqué les 
Lalins plusieurs fois, leur avaient tendu. des cmbüches, 
leur avaient fait la guerre, avaient détruit leur arrière- 
garde. ce qui ne justifie pas la prise de Constantinople. 

Ensuite, ce furent les unions ratées. En 1274, à Lyon, 
l'union a été décidée, mais finalement refusée par les 
Grecs. En 1438-1439, il y eut le Concile de Florence, qui 
permit des discussions théologiques sérieuses avec les 
évêques grecs et l'empereur; elles durèrent longtemps: 
elles furent très profondes, mais, finalement, sous l'in- 
Quence de moines fanatiques ct assez incultes, le peuple 
refusa l'union. L'histoire fut ainsi Lissée de drames; pour 
moi, l'absence officielle des orthodoxes au Concile fut un 
drame. 


— On se trouve impuissant, comme devant des époux qui 
se sont longtemps déchirés, qui sont sur le point de se réconci- 
lier el qui, fralement, s'enfencent dans Ex discorde. 


— Il semble qu'on ne puisse rien faire, C'est dramatique. 
Les orthodoxes sont jaloux de l'influence latine au Proche. 
Orient, qu'ils considèrent comme une agression, comme 
du mauvais prosélytisme. Certes, il y eut de cela; par 
exemple en Égypte, les catholiques ont parfois converti 
des coptes, alors que les coptes ont eu l'immense mérite 
d'avoir résisté 4 l'Islam, C'est la seule chrétienté d'une 
certaine importance qui ait résisté à l'Islam — l'Église 
copte compte plusieurs millions de fidéles sur une quaran- 
taine de millions d'Égyptiens. Il y eut donc des tentatives, 
que je juge regréttables, dé conversions de coptes. J'espère 
que c'est bien fini aujourd'hui. Maïs les Orientaux en 
rajoutent; ils me font pas un effort sérieux pour réviser 
leur jugement à l'égard du catholicisme. 


— Pour en conclure avec la question que je vous ai posée : 
vous avez donc beaucoup travaillé à partir de la deurième 
session du Concile, 


Les prêtres, oubliés 149 


— J'ai été très engagé dans la préparation de la plupart 
des grands textes conciliaires : Lumen gentium, surtout le 
chapitre deuxièmes Gaudin et spes: Dei Verbum, le texte 
sur la Hévélation: l'œcuménieme; la liberté religieuse; 
la Déclaration sur les relations non chrétiennes; les Mis- 
sions. J'ai beaucoup travaillé également avec la commission 
du clergé qui a donné le texte Presbylerorum Crdinis. Les 
Pères semblaient avoir oublié les prêtres. On avait bien 
un texte, assez médiocre, espèce de message, rédigé à la 
hâte dans la dernière période du Concile, J'ai probesté : 
les prêtres n'ont pas besoin d'une exhortation, mais qu'on 
leur dise qui ils sont, quelle est leur mission dans le monde 
d'aujourd'hui, C'est alors que Mgr Marty m'a invité à 
travailler à l'élaboration d'un nouveau texte. Je suis bien 
obligé de reconnaître que ce texte ne correspond pas par- 
faitement à l'attente des prêtres; j'ai pu le vérifier plusieurs 
fois, 


— Ce tete va-t-il au fond des problèmes acluels ? 


— Il est à mi-chemin. Tout le travail du Concile est à 
mi-chemin, J'en ai eu l'évidence au Concile même, On 
cherchait l'unanimité maximum; le pape surtout la cherchait; 
c'est un point où il a réussi. Lumen genlium à été voté à 
l'unanimité moins cinq voix. Même à Nicée, où il n'y avait 
pas trois cents évêques, il y a eu deux voix d'opposition, 
Paul VI a donc obtenu cette unanimité à laquelle il tenait 
tant. La conséquence est qu'on est seulement à mi-chemin 
du parcours. On ne pouvait pas aller plus loin sans pro- 
voquer des ruptures. , 

D'autre part, on ne voulait pas qu'une « école » triomphe 
de l'autre. C'est trés clair, par exemple, à propos de la 
collégialité. Mais je ne le regrette finalement pas, car c'est 
l'exercice de cette collégialité qui dira jusqu'où on peut 
aller en matière de partage des responsabilités. Le Concile 
a donné une impulsion, mais c'est à la vie de préciser les 
choses. L'important pour moi, c'est que le Concile ait eu 
lieu. On a du mal aujourd'hui à réaliser que le Fait conci- 
liaire fut absolument fantastique. Je vous l'ai dit, personne 
ne l'attendait. J'entends encore un Anglais me dire, avec 
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son humour britannique — c'était sous le pontificat de 
Pie XIT : « Nous avons trop de bons papes, nous aurions 
besoin d'un bon mauvais pape maintenant! s Aves le 
Concile, l'Église a eu la parole. 

Bien sûr, il aurait fallu que le Concile fût précédé par des 
conciles locaux ou des synodes. On aurait pu mieux prendre 
le pouls de l'Église, celui du peuple chrétien, Dans la erise 
actuelle, il y a certainement le fait que le Concile a procédé 
d'en haut, Les évêques français ont bien cherché le contaët 
avec leurs prêtres, mais ce fut assez artificiel, théorique. 
Je crois que besucoup de prêtres en ont souffert. Uné 
certaine « épiscopite » sévit aujourd'hui. Ce n'est mi mal- 
sain ni malheureux, mais tout de même un peu exagéré, 

Après le Concile, on a vu éclore certains synodes 
locaux. J'ai participé au synode national du Chili, au 
mois d'août 1967; il y avait une forte participation de 
laïcs, hommes et femmes. Mais la vie conciliaire de l'Église, 
c'est plus que le fait d'avoir des synodes, Cela suppose 
que, d'un bout à l'autre de l'Église, les communautés 
chrétiennes aient la parole pour déterminer leur propre 
vie. J'ai étudié jadis, de manière scientifique, historique, 
un principé de droit romain qui était appliqué dans 
l'Église, surtout au 15% siècle : « Quod omnes fangit, ab 
omnébus fracturi el approbart debel s — ce qui intéresse tout 
le monde doit être traité, discuté et approuvé par tout 
ls monde, Lorsque les Romains construisaient un aqueduc, 
par exemple, tous les riverains devaient avoir la parole, 
au sujet de son tracé, des expropriations de terrain, etc. 
L'Église avait fait de ce principe une application beau- 
coup plus large. Les communautés religieuses, les chapitres 
avec leur évêque, toute la communauté chrétienne inter- 
venaient dans la vie de l'Église. L'Ordre de saint Dominique 
est né dans ce contexte, Cela me donné pas une Église 
démocratique, au sens moderne du mot: l'Église est un 
corps hiérarchisé et structuré, c'est évident: mais il ne doit 
pas y avoir dans l'Église une « clientèle » passive, soumise à 
un « patrons, l'évêque ou le curé. Or, il faut bien dire 
que c'est Loujours un peu la tendance. 
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— En ce qui concerne le rôle des prélres dans le petiple de 
Dieu, ne croyez-vous pas qu'on se refroure dans une situation 
assez proche de celle du JE siècle? On assise à celle époque 
à deux réformes : la Réforme profestante, qui fente de réinlé- 
grer des prélres, souvent assez déjaillants, dans un peuple 
chrétien auquel on donne beaucoup plus de responsabilités; 
a, d'autre part, la réforme catholique qui augmente, au 
contraire, la séparalion entre Le peuple chrétien ef Le prélre; 
celui-ci deviendra le «religieut de Dies, calgué sur de 
modéle dur moine, Ne croges-porrs pas qu'il fevdre, er jour 
eu l'autre, revoir les rôles respectifs, dans l'Église, du sater- 
doce baptismal, du sacerdoce ministériel feelui des prétres } 
elle rôle du moine? Je n'ai pas trouvé de réponse très claire d 
ces questions dans Le lerfe auquel vous faisiez allesion. 


— Lorsque je relis le premier volume de l'ouvrage 
magistral de mon ami Lortz, Le Réforme de Lalher, je me 
dis toujours : où est-ce que tu te aitues par rapport aux 
hommes qui ont vécu les événements du 16% siècle? Je 
dois avouer que je n'ai pas trouvé, Je ne peux pas me 
situer avec Luther, bien que je l'aime et le respecte; Je 
né peux pas me situer du côté de Cajetan, de Eck ou de 
Catharin, qui sont les opposants, parce qu'ils n'ont vraiment 
pas compris : ils ont ferraillé, ils ont polémiqué, mais ils 
n'ont pas compris Luther; je ne peux pas me situer du 
côté d'Érasme, car, bien que présentant des aspects très 
sympathiques, il est trop fluctuant, trop ambigu, Je n'ai 
pas trouvé où me situer, 

Il est vrai que la situation actuelle présente des simili- 
tudes avec celle du 16e siècle, encore que les différences 
soient grandes. D'abord, l'Église d'aujourd'hui est infini- 
ment plus pure; on ne retrouve plus les abus effroyables 
de cette époque, D'autre part, l'Église a des ressources 
plus grandes que celle du 16 siècle (remarquez que celle-ci 
n'était pas sans vitalité, puisqu'elle a pu fournir deux 
Églises qui ont donné, chacune, de grands génies religieux); 
cependant, je crois que l'Église d'aujourd'hui a de meill- 
leures chances. Par certains aspects, la crise est plus 
radicale : elle atteint le domaine mème de ln foi, alors 
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qu'il ne s'agissait, au 16% siècle, que de questions dog- 
matiques particulières et de discipline ecclésiastique. 


_ Êtes-vous sûr qu'à le Renaissance la foi n'est pas déjà 
mise en question par l'humaentsme? 


— Mais les hommes étaient religieux! Lucien Febvre 
a montré dans son Rabelais qu'il est inconcevable, à cette 
époque, de parler d'un athée ou d'un incroyant, Ce n'est 
qu'au 17° siècle que l'athéisme fait son apparition avec 
les libertins. Les guerres de religion ont profondément 
scandalisé les esprits. À cet égard, je pense que la réunion 
des Églises séparées offrirait un témoignage d'une grande 
valeur face à l'athéisme contemporain. 


— Mais il semble que les Églises — el non pas seulement 
l'Église catholique — soient comme empéchées d'agir en ce 
moment: on les dirai paralysées, Nous vivons peui-êire le 
temps de la souffrance, Souffrance de la part des laïcs el de 
la part des prêtres — des prêtres fidèles à leur ministère ou 
des prétres qui on! pris la décision difficile d'y renoncer. 
IT me semble, cependant, que quelque chose change el que 
Pour pressentent que celte souffrance peut devenir féconde 
pour lots. 


— J'ai souvent dit dans des conférences — je me suis 
attiré la éritique des intégristes — que notre siècle est 
l'un dés plus évangéliques, et je maintiens mon affirmation. 
On me rétorqué : ahl ce siècle où il y a tant d'athées! Il 
est vrai, mais, peut-être excepté le 139 siècle et les origines 
chrétiennes, je ne connais pas d'époque où tant de laïes, 
de prètres, de religieux et religieuses aient cherché à vivre 
l'Évangile avec tant de sérieux. 


— Vous sentez cela? 


— Four moi, c'est évident. Je discerne chez un grand 
nombre de Inïcs une ouverture d'esprit qui ne débouche 
pas sur ce catholicisme très confiné, trés replié sur lui- 
même de certaines époques, 


— Les chréliens sont peul-être plus disposés à discerner 
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l'œuvre de l'Esprit en dehors de leur propre rassemblement. 


— Je crois qu'on assiste à un transfert de vie, Lorsqu'un 
mouvement a réussi, il lui arrive de mourir en tant que 
mouvement, mails, en réalité, il vit dans les œuvres qu'il 
a produites. Il en est ainsi, par exemple, des « Semaines 
sociales ». Peut-être ne pourra-l-on plus en organiser, mais 
qu'importe si leur esprit a fécondé d'autres réalisations. 
Le christianisme peut bien mourir en certains de ses 
aspects, je crois qu'il est appelé, dans l'avenir, à vivre ét 
à se renouveler dans des « mondes » nouveaux. 


— A plusieurs reprises vous avez épogué poire mauvais 
taf de santé. Aujourd'hui vous ne vous déplacez plus qu'à 
l'aide de béguilles, ce qui ne vous empêche pas de franchir, 
chaque année, des milliers de kilomètres, Que vous est-il 
done arrivé? 


— C'est en automne 1935 que j'ai perçu les premiers 
symptômes du mal, Puis cela a disparu. J'étais même 
plutôt sportif, J'aimais la natation. Cela a recommencé 
en avril 1960, mais avec une évolution lente. J'éprouvais 
des difficultés à monter les marches du métro après 
uné journée de conférences, à porter une valise, Pendant 
le Concile, je traînais la jambe, j'étais atrocemenut fatigué, 
obligé souvent de m'arréter pour reprendre mon stylo. 
C'est en 1967 que la crise a atteint son point maximum. 
J'avais accepté une tournée assez importante en Amérique 
latine — le Brésil, l'Argentine, le Chili, puis le Mexique et 
Toronto, au Canada, où je devais participer à un congrès 
de théologie. J'ai été au Brésil; j'ai été en Argentine, bien 
que les médecins me l'aient déconseillé, On me véhiculait 
sur une chaise roulante, Au Chili, je connus une altération 
profonde de mon état, Le mois d'août au Chili, c'est 
l'hiver : un hiver peu rigoureux, mais ma chambre né 
voyait pas le soleil, elle n'était pas chauflée. Bref, j'ai 
dû renoncer au Mexique et au Canada — où je ne suis jamais 
allé d'ailleurs; je ne connaîtrai jamais ce Canada de 
chrétienté qui évolue si rapidement. Je suis donc rentré 
à Paris où j'ai dû recevoir les soins que nécessitait mon état. 
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Je conserve depuis une grande diMiculté à me déplacer — 
je ne peux faire plus de deux cents 4 trois cents métres 
avec mes Cannes; monter ou descendre un escalier m'est 
crtrémement pénible: porter un poids est presque exclu, 
On me conduit à Orly en voiture; à l'aéroport du point 
d'arrivée, jé prends une nouvelle voiture; c'est ainsi que 
je suis allé plusieurs fois aux États-Unis, à Jérusalem. 
J'arrive donc à voyager, mais je suis très limité on ce qui 
concerne lés contacts, Je vois trop peu de gens. Sans 
doute, on vient me voir, je reçois des lettres, mais je suis 
un peu coupé du monde. 


— Celle maladie. 


— Le n'est pas une sclérose en plaques, mais une affec- 
tion assez proche. 


— Lelle maladie vous a handicapé assez sévèrement et, 
cependant, veus avez une vie de labeur considérable. 


— Je travaille dix heures, onze heures par jour, jamais 
moins. Vous savez, pour moi, la maladie est un fait: je 
la vis un peu comme une bête, Voyez un chien qui a une 
patte blessée, il trottine sur ses trois autres pattes: voyez 
un arbre foudroyé, il donne encore ses fruits avec les 
quelques branches qui lui restent, Eh bien! je prends les 
choses à ce niveau, Les choses sont ce qu'elles sont; il 
mé reste ce qui me reste; j'en use au maximum. 

Évidemment, il y a le point de vue spirituel, Chacun, dans 
ce domaine, est libre d'inventer son attitude. Je prends 
mon mal un pélit peu à la manière de Thérèse de l'Enfant 
Jisus : «Je marché pour un missionnaire », disait-elle, 
Moi, je marche pour que l'Église avance! C'est beaucoup 
dire, et trop ambitieux; mais, à cc niveau-là, toute ambi- 
Don est absolument légitime, 4 condition qu'on soit sans 
illusion sur soi-même, 


— Vous avez assez bien développé les branches qui n'ont 
pas dé fecdrogées! 

— En un sens, oui. J'ai toujours été habitué à me 
débrouiller tout seul, Je fais comme je peux. J'ai eu une 
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secrétaire, Delphine Guillou, pendant un peu plus de 
cinq ans; j'ai abatlu alors un travail considérable. En 
dehors de ces cinq années, j'ai toujours tapé moi-même 
mes manuscrits (actuellement je ne peux plus me servir 
d'une machine à écrire, même de la main gauche}, corrigé 
les épreuves, établi les tables: pendant dix ans, j'ai eu la 
responsabilité d'une revue, la Hevue des Sciences phile- 
sophiques #t théologiques. J'ai cu cette responsabilité cinq 
ans avant la guerre et einqans aprés la guerre. Il a fallu 
tout remettre en marche, compléter les collections, J'ai 
écrit des centaines de pages moi-même el recensé des 
milliers de volumes. J'ai beaucoup travaillé. Il y a ce 
qu'on voit et ce qu'on ne voit pas — comme les icebergs 
dont ne paraissent que le tiers, les deux autres étant 
immergés. EL je ne parle pas de cet énorme courrier qui est 
véritablement une croix. 


— Permelles-moi de me scandaliser qu'on ail pu vous 
donner Les moyens d'avoir une secrétaire, Il n'y à pas felle- 
ment de Pères Congar dans l'Église de France! 


— Vous savez, ce n'est pas si facile. Pendant le temps 
où j'ai cu unc scérétaire, je gagnais son salaire, Pour être 
honnête, il faudrait actuellement la payer plus de deux 
mille francs par mois; avec les charges sociales, c'est trés 
lourd. On dit : l'Ordre est riche, l'Église est riche. Je suis 
convaineu qué, par comparaison avec d'autres chrétientés, 
l'Église de France ést pauvre et qu'elle ne peut actuelle- 
ment assumer un certain nombre de tâches faute de 
movens. C'est ainsi que pendant de nombreuses années, 
la production littéraire de l'édition catholique a grande- 
ment contribué au rayonnement de la France à l'étranger. 
Les éditions du Cerf, pour ne parler que d'elles, ont jou 
un rôle très important 4 cet égard; c'est l'anc des maisons 
catholiques qui avait le plus grand nombre de traductions 
à l'étranger. Aujourd'hui la situation est renversée, elle 
vit de traduetions d'œuvres étrangères. 


— Puisque nous en sommes venus à parler d'édition, 
j'aimerais vous inierroger sur la pari que pots atéz prise à 
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le revue internationale de théologie, Concilium. Comment est 
né le projet? 


— L'idée est venue essentiellement d'un éditeur hol- 
landais, Paul Brand; il voulait que paraisse, simultanément 
en plusieurs langues, une grande revue internationale, 
dans l'esprit du Concile, d'où son nom Concilium, On 
nous a beaucoup reproché ce titre qui pouvait donner 
l'impression que nous prétendions être les commentateurs 
officiels du Concile, Nous n'avions évidemment pas cette 
prétention. J'avoue volontiers que le titre est discutable, 
comme l'est, par exemple, éelui de Témoignage chrélien, qui 
s'appelle d'ailleurs actuellement Hebdo TC. L'avantage 
du titre latin Conéilium est d'avoir un sens pour les nom- 
breux pays où paraît la revue, traduite en huit ou neuf 
langues. 

Très vibe, autour de Paul Brand, se constitua une équipe. 
Deux meneurs furent et demeurent trés actifs, Hans Küng, 
un Suisse alémanique, professeur à Tübingen en Allemagne, 
et Sehilléheeckx, un Belge enseignant en Hollande, On 
m'a demandé dé faire partie de l'équipe rédactionnelle, J'ai 
accepté ct j'y suis Loujours, encore que j'aie des critiques à 
formuler — je vais le préciser, 

Dès Le départ, les critiques n'ont pas manqué. L'une des 
toutes premières — ce devait Gtre en 1965 — vint du 
Père Daniélou. Il estimait qu'il existait suffisamment de 
revues; je pense surtout qu'il n'aimait pas l'orientation 
de Concilfum, Il faut dire qu'il est resté constant dans son 
opposition à la revue. Je sais qu'il nous a critiqués souvent 
à FBome mème, Sa critique nous a nui plusieurs fois. 

Le premier numéro de Concilium parut en janvier 1965 
— donc avant que le Concile ait terminé ses travaux 
{le 8 décembre 1965). J'ai signé le premier article, bien que 
je ne sois nullement le père de l'idée ni même que je sois 
tellement influent dans le comité de direction où je suis, il 
est vrai, absolument libre d'exprimer mes critiques, 

Pourquoi ne suis-je pas parfaitement à l'aise? D'abord 
parce que, à mon sens, la revue souffre un peu de son ins- 
piration germano-hollandaise, en ce sens que les formula- 
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tions sont, pour nous, souvent obscures — ce qui fait le 
désespoir des traducteurs, Il est juste de dire que certains 
articles d'auteurs français sont aussi difficiles à traduire! 

La réalisation d'une revué internationale est un peu 
une gageure. Car la loi dé la revue — nous y tenons beau- 
coup, c'est une protection contre les censures ou contre 
les défaïllances — la loi absolue, c'est de publier le mime 
texte dans tous les pays, sans que la composition du numéro 
subisse le moindre changement; nous n'admettons pas 
qu'on enlève où qu'on ajoute à un numéro quoi que ce soil, 
sous le prétexte de l'adapter à un pays — c'est arrivé une 
seule fois, mais nous avons protesté vigoureusement. En 
soi, c'est très bien, mais c'est une faiblesse considérable, 
car Les cultures sont nationales, où du moins par grands 
espaces linguistiques; des problèmes intéressant les Fran- 
caia n'intéressent nullement les Américains ou les Brési- 
liens ou les Japonais, et vice versa. Personnellement, je 
serais favorable à un fonds commun et à un secteur national, 
libre: mais cette formule offrirait, il est vrai, des inconvé- 
nients, et elle serait contraire aux statuts de la revue. 

Ma seconde réserve vient de ce que je trouve la revue 
trop peu théologique; les problèmes sont très souvent 
abordés d'un point de vue purement psychologique où 
purement sociologique où purement historique. Les réti- 
cencés de Rome — il est bien connu que Rome n'aime guère 
Concilium — viennent en partie du peu de place faite à 
la théologie proprement dite. 


— C'est tout ce que Rome reproche à Concilium? 


— Évidemment non. Concilium souifre d'une certaine 
image de marque. On lit la revue, dans les milieux romains, 
avec les mêmes lunettes dont on se sert pour regarder Ia 
Hollande et l'Allemagne — disons de Küng. Qu'il s'agisse 
du Congrès de Bruxelles en septembre 1970, qu'il s agisse 
de notre réunion au bord du lac de Garde en 19724, voilä 
deux cas précis où nous avons été victimes de certains jour- 
naux: leurs comples rendus odieux étaient absolument 
faux; nous avons violemment protesté. 


— Que disaient-ils? 
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— On trouvait des Gitres de ce genre : « Les théologiens 
de la révolution pop' dans l'Église. » Nous avions pris la 
précaution de consacrer une matinée à donner une confé- 
rence de presse, afin de bien présenter nos travaux. Mais 
colui qui a écrit l'article sous le titre que j'ai dit n'a pas 
écouté cette conférence cinq minutes! De tels comptes 
rendus né peuvent que nous porter tort auprès de Rome. 


— Rome n'a-t-elle pas des motivations plus sérieuses 
pour suspetler Concilium? 


— Îly a sans doute le fait qu'avec son tirage de quarante 
à cinquante mille exemplaires, publiés en huit ou neuf 
langues, elle constitue au regard de Romé une sorte de 
magistère parallèle, dans lequel elle voit un moyen de 
pression sur l'opinion publique; ce qui ne lui plaît guère, 
Il est arrivé incontestablement que certains articles soient 
diseutables. Mais j'affirme que le fait fut extrêmement 
rare; lorsque, prenant mes responsabilités au sérieux, 
J'examine les quelque quatre-vingt-quinze numéros parus 
aujourd'hui — chacun ayant cent cinquante pages : 
uné bibliothéquel — j'estime qu'il ny a pas plus de cinq 
ou six articles qui auraient dû être refusés, ou tout au moins 
corrigés. Or, Concilium a regroupé pas loin de six cents 
collaborateurs du monde entier, des Nord-Américains, 
des Canadiens, des Chiliens, des Italiens, des Allemands, 
des Français, des Anglais, dés Espagnols, etc, Vous ima- 
ginez la richesse de documentation, de problématique; elle 
est, jé Cros, unique au ménde. 

C'est en raison de cette richesse exceptionnelle que, mal- 
gré mon désaccord sur tel ou tel point, je reste au comité 
directeur de cette revue, Je prends ectte responsabilité, 
bien que je sache que ma présence à Concilium déplaise à 
certaines autorités que je véntre. 


— N'y el pas eu un incident, en 1969, lorsque Concilium 


a pris l'initiative d'obtenir un grand nombre de signatures 
en faveur de la Liberté du travail théologique? 


— En effet, Concilium a obtenu plus de mille signatures: 
ni le chiffre exact ni les noms des signataires n'ont été 
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publiés, par respect pour Rome et pour né pas envenimer 
la situation, car le texte a vivement déplu à Home. Il est 
loin -de me satisfaire: malheureusement lorsqu'on m'a 
souris la première rédaction, j'étais à l'hôpital, seul, sans 
aide, je n'ai pu agir comme je l'aurais voulu, J'ai fait cepen- 
dant un certain nombre de remarques; une ou deux furent 
acceptées, mais pas la principale, Je ne suis donc pas 
entièrement d'accord avec cette déclaration que j'ai cepen- 
dant signée — et je sais que ma signature en a entrainé 
quelques autres. 


— Qu'esice qui avait motiré celle iniliatine? 


— C'était l'époque où le Père Schillebeeckx était l'objet 
de tracasseries de la part de Rome. Or, Schillebeeckx est 
un théologien tout à fait sérieux. Je ne dis pas que je signe- 
rais tout ce qu'il exprime — mais je ne signerais pas tout 
ce qu'ont écrit saint Thomas d'Aquin ou saint Augustin, 
que je respecte infiniment! Il fallait donc absolument 
agir, 

reve d'autre part un motif qui me tenait à cœur; 
aujourd'hui encore il demeure trés profond, Un jour le 
Saint-Père m'a dit qu'il était inquiet de constater que Les 
maîtres à penser des catholiques étaient souvent des pro- 
testants, et il me cita lui-même des noms : Bonhoclfer, 
Bultmaun, Barth, Tillich, peut-être encore un ou deux 
que j'oublie. Cela est parfaitement vrai; on pourrait ajouter 
Ricœur. < Comment & fait-il, poursuivit le Saint-Fére, 
qu'ils préfèrent aux maîtres catholiques des maîtres pro- 
testants? » J'ai cru pouvoir lui faire observer que l'œuvre 
de tels hommes eût été absolument impossible dans l'Église 
catholique. Karl Barth, catholique, eût été arrêté dans son 
travail après la parution du premier volume de sa Dogma- 
tique. Or, cette absence de liberté est extrêmement grave. 

À mon sens, la reconquébte de la liberté demandera deux 
générations; il faut reconstituer des traditions dans ce sens; 
il faut que le premier soulévement de liberté, peut-être 
un peu fou, s'apaise; il faut que se constitue, à Ja mesure 
mme de cette liberté retrouvée, une autocritique des 
théologiens entre eux. 
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— Concilium n'affre-lelle pas celle possibiiite? 


— L'un des reproches de Rome porte précisément sur 
l'absence d'autocritique. Nous essayons bien de l'exercer 
mais la revue est programmée un an à l'avance en raison 
des longs délais rendus nécessaires pour lés traductions. 
Que faire? publier des additifs dans les numéros suivante? 
Ce n'est pas facile, car chaque numéro porte successive- 
ment sur le Dogme, la Morale, l'Œcuménisme, la Lilurgie, 
etc; d'autre part, en un an, il se passé tant de choses que 
l'attention se porte ailleurs Nous avons décidé, lors de 
nôtre avant-dernière rencontré, en Irlande, que le respon- 
sable de chaque numéro soit vigilant à ect égard et utilise, 
par exemple, soit l'éditorial, soit l'article conclusif. 


— Allons au fond des choses : le fail que Hans Küng 
soif l'un des membres des plus actifs dar comité directeur 
n'eslil pas à l'origine de la difficult? Qui est Hans King? 


— Hans Küng est un homme d'une quarantaine d'années; 
il est plein de dynamisme et a un sens étonnant — qui 
me manque totalement — de la tactique intellectuelle, Je 
juge que sa présence à Concilium est trés utile. Il a proposé 
lui-même de se retirer. On n'a pas accepté. 

Le Saint-Père avait placé beaucoup d'espoir en lui. Il 
avait espéré que Küng serait l'un des leaders de la nouvelle 
génération de théologiens; il l'est bien, mais peut-tre 
pas dans le sens souhaité, J'ai eu l'occasion de dire au Saint- 
Père : « Je vous assure que Küng est un chrétien. — Je 
le sais, me répondit-il — Non seulement c'est un chrétien 
mais c'est un catholique qui aime l'Église. — Qui, remarqua 
le Saint-Père, maïs à sa manière, » J'ai finalement demandé : 
s Très Suaint-Pére, si, aprés cet entretien, je dois dire 
un mot de votre part à Hans Küng, que dois-je lui dire? s 
Sans une seconde d'hésitation, il me répondit : « Dites-lui 
d'être fidèle, » 

Hans Küng dira : « Je le suis! » Mais il ne l'est pas de la 
façon espéré par le Saint-Père. Pour le pape, être fidèle, 
c'est étre fidèle à l'Église telle qu'il la gouverne; pour 
Küng, être fidèle, c'est l'être à l'Évangile, à l'Écriture 
prise, à mon sens, de façon un peu protestante, c'est-à-dire 
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sans tenir compte suMisamment de la tradition de l'Église 
et de la vie ecclésiale totale, 

Küng est certainement un chrétien qui a l'amour de ses 
frères — il va, par exemple, visiler les malades et les vicil- 
lards à l'hôpital; ce n'est pas un myslique, mais c'est 
un homme qui prie; il aime l'Église; il a, autant que moi 
mais d'une manière différente, la passion de l'Église, Si 
vous voulez, je suis réfonmiste, ilest un peu révolutionnaire. 
Il n'accepterait sans doute pas ce terme-lh, qui est cepen- 
dant assez juste si on le prend dans le sens socio-politique 
qu'on lui donne en France. 


— Que cherchetil? 


— La sincérité absolue. Wakrhaftigkeit, être vrai (c'est 
le titre d'un de ses livres). Il estimé qu'il y a dans l'Église 
nombre de fictions, de mensonges même, parfois d'erreurs. 
ll considère comme une erreur l'encyclique Humanue 
res. Je vois les choses différemment; Humanae ailge 
n'est à mes veux qu'un document pontifical, discutable sur 
certains points, reçu de manières trés diverses dans l'Église, 
mais pas totalement rejeté, Vous pensez que si? 


— Je pense que quelques développements intéressants 
sont noyés dans des considérations fort discutables, et le 
fouf dans un langage qui ne dit rien à la plupart des gens. 
Il me semble qu'avec celle encyclique l'autorité pontificale 
n'a rien gagné, 

— La majorité des spécialistes consultés avaient essayé 
de donner une vision positive de la sexualité, et donc de 
l'amour, Malheureusement ils ne furent pas suivis. Le 
Saint-Père a annoncé lui-même qu'il ferait un document 
explicatif, il ne l'a jamais fait, 

— Voilà donc un exemple caractéristique de lallitude de 
Küng.…. 


— Il y en a beaucoup d'autres. Il a des réactions du 
même ordre à propos de l'encyclique sur le célibat sacer- 
dotal, sur l'Eucharistie, sur le Credo publié par Paul VI 


— Credo de Paul VI où Credo de l'Éalise? 
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— Paul VI l'a intitulé lui-même Credo du peuple de 
Dieu. Je vois très bien quelle a été son intention : rassem- 
bler dans un seul texte un grand nombre d'emprunts aux 
anciens conciles pour manifester la continuité de la foi de 
l'Église. C'est une intention très intéressante, mais évidem- 
ment, il éût été préférable — plus difficile mais préférable 
— de formuler cette foi en termes kérygmatiques, pro- 
phétiques. Motez que personnellement, j'aurais voulu que 
Vatican 11 donnât une nouvelle formule de profession de 
foi, Nous avions, par exemple, la profession de foi dite du 
Concile de Trente, qui est en réalité du pape Pie IV. 
J'aurais voulu que Vatican IT fit une profession de foi 
en style moderne — je dis kérygmatique, annonce dyna- 
mique, dans la foulée de la vié humaine et de l'expérience 
humaine, J'ai fait moi-même un texte, à la suggestion du 
Saint-Père. Je l'ai envoyé; je n'en ai jamais eu de nouvelles. 
J'ai su depuis, par un proche de Paul VI, qu'il avait été 
jugé trop imprécis. 


— Hans Küng est done un homme épris de vérité. 


— Et courageux. Î ne craint rien. Il pousse à fond ses 
entreprises. Îl sait ès bien où il va et ne néglige pas de 
s'entourer de précautions, 

Je n'approuve pas toujours son esprit tactique, Je juge 
qu'il fait trop appel à l'opinion publique, Il prépare 
chacune dé ses interventions importantes par une publi- 
cation dans les quatre ou cinq grands journaux du monde. 
Il se prodigue énormément, donne de trés nombreuses 
conférences aussi bien en allemand, qu'en anglais, en 
français, en espagnol ou en italien, J'aimerais parfois 
que son action fût plua discrète, 

Plus profondément mon désaccord se situe au niveau 
de son approche théologique. Il ne tient pas assez compte 
dé la tradition — peut-être juge-t-il que j'en tiens trop 
comptel Si vous voulez, ils une approche quasi prolestante 
des questions. J'ai eu l'occasion dé le lui dire plusieurs fois. 
Il ne m'en veut jamais, il est très beau joucur. 


— Vous avez de l'estime pour lui, 
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— Certainement et la réciproque est vraie, j'en suis sûr. 
Il achevait un jour une réponse écrite à l'une de mes 
critiques en disant qu'il était mon fils et que je devais le 
reconnaître comme tel. Voir! 


— C'est un Hhéologien? 


— Qui, c'est un théologien. On lui a reproché souvent 
de faire de la théologie en amateur, d'aller trop vite. Un 
homme comme lui est l'objet de beaucoup de critiques; 
lorsqu'on veut absolument critiquer un travail, on trouve 
toujours matière à le faire; personne ne peut y échapper. 
Küng a montré qu'il savait construire une œuvre théolo- 
gique. Son ouvrage l'Église est un beau livre: je ne lui 
adresse qu'un reproche, avoir négligé certains aspects de 
la tradition patristique et liturgique: mais ce qui pour moi 
est très important, n'a pas tant d'intérêt pour lui, 


— Par exemple? 


— Le thème très ancien de l'Église sortie du côté du 
Christ en croix sous les espices de l'eau et du sang, comme 
Êve avait été prise du côté d'Adam. C'est un thème abso- 
lument universel dans la tradition. Eh bien, pour Küng, 
cela n'a pas d'intérèt. 


— I vient de publier une très importante Christologie. 


— Précisément, il veut manifester qu'il est capable de 
théologie spéculative. 
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Qui est mon Dieu? 


Le sacrifice spirituel - Le plan de Dieu — 
Le Dieu vivant — Dieu des Nations — 
Le monothéäisme conséquent — Dieu 
sous lorme visible — Les mouvements 
évangéliques — Dieu est mort en Jésus 
Christ? - L'Esprit Saint - Les mouvements 
de Pentecôte — La vigon Hrinitaire. 


Jean Puvo, — An Concile, m'avez-vous dit, se sonl 
affrontées deux conceplions de l'Église qui découlent finale- 
ment de deux conceplions de Dieu. Puis-je vous demander 
qui est votre feu? 


Père Yves Conan. — Mon approche du mystère de 
Dieu est trinitaire, mais elle a commencé par « Dieu » 
tout simplement. Cela s'explique sans doute par le fait 
qu'enfant j'ai eu un assez vil sentiment de Dicu. Comme 
chacun, j'ai des difficultés concernant la foi mais je n'ai 
jamais douté de l'existence de Dieu, Jamais. 

Je connais ce qu'on dit contre l'existence de Dieu; j'ai 
lu beaucoup, j'ai entendu les critiques; elles ne m'atteignment 
pas: à cet égard, le doute n'effleure pas mon esprit. 

Dieu, c'est d'abord le Père — 0 Theos. Mon approche 
du mystère de Dieu est très liée à l'expérience spirituelle, 
à la prière, à la liturgie, aux événements de ma vie, Ce vif 
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sentiment de Dieu qui m'habite, a donné à mon existence 
une allure que je qualifierai de « doxologique »; c'est- 
à-dire le sentiment d'une obligation, d'un devoir, d'une 
fonction de louange — d'adoration, si vous préférez, mais 
plutôt de louange; adoration semble commander ke proster- 
nement; louange, à mes veux, c'est l'homme debout, 
l'homme qui chante, l'homme joyeux; c'est ainsi du 
moins que je vois les choses. 

Je tiens sans doute cette aspiration vers la louange, de 
mon enfance chrétienne, de la prédication de mon euré, 
de l'influence des Sulpiciens, mes premiers maîtres au 
Séminaire des Carmes — j'ai reçu par eux l'esprit de 
l'École française, cette école de religion du 17e siècle, des 
Bérulle, Condren, Olier; j'ai reçu également par mon 
pére maître du noviciat l'influence de la spiritualité car- 
mélitaine, plus encore peut-être que dominicaine — non 
seulement sainte Thérèse de l'Enfant Jésus, mais plus 
encore pouttre Sœur Elisabeth de la Trinité, IL y a trés 
longtemps que jé n'ai pas relu ses écrils; peut-être me 
paraîtraient-ils aujourd'hui artificiels. J'ai été marqué 
enfin par le premier traité que j'abordai quand je suis 
arrivé au Saulehoir, Le traité Die Deo une, de saint Thomas, 
enseigné par le Père Héris, mon vieux maître. Le De Deo 
une me ft une assez grande impression, d'autant qu'à cette 
époque je recevais les premiers Ordres mineurs; j'ai vu 
dans cette relation cormme le signe de l'absolu de Dieu 
dans ma vie, Voilà ce que je pourrais appeler la première 
étape dans mon approche de Tieu. 

Ma seconde étape est un peu plus personnelle; elle est 
liée à l'étude de la Bible, qui me GE découvrir deux caté- 
gories que je ne cesserai d'approfondir, celle de « peuple 
de Dieu s et celle d' « histoire du peuple de Dieu »; l'Église 
n'est pas faite uniquement de clercs ayant une « clientèle », 
elle est constituée par le peuple de Dieu tout entier. A 
l'intérieur de ces catégories, j'aperçus deux idées maîtresses 
dé toute mon existence. L'une, infiniment riche, que pré- 
sente Le texte de Romains 12, 1 : « Offrez vos personnes 
en hostie vivante, sainte et agréable à Dieu, c'est I le 
culte spirituel que Dieu demande, ke culte raisonnable — 
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dogéké lafreia — que Dieu demande, » Cette pensée extrème 
ment simple a joué un rôle considérable dans mon exis- 
tence; elle a tout enveloppé, tout animé : la vie comme 
cffrande, comme sacrifiés — non pas au sens de mutiler, 
de faire mourir; au contraire, c'est dans la mesure où on 
est vivant et actif que l'on fait offrande de sa vie; en ce 
sens, chacun est le prêtre de son existence; c'est Le culte 
spirituel, le sacerdoce spirituel de chaque chrétien baptisé. 

Cette découverte de mes premières années d'étude 
constitue le fond de toute ma théologie du laïcat comme 
de ma spiritualité de religieux. Souvent j'ai eu l'occasion 
de présenter cette perspective à des religieuses qui n'ont 
pas le « sacerdoce ministériel », mais elles ont pleinement 
ce saccrdoce fondamental. Qu'est-ce d'ailleurs que la vie 
religiouse sinon l'organisation la plus complète possible, 
dans les limites humaines, du sacrifice spirituel de toute la 
vie, puisque, dans la vie religieuse, en principe, tout est 
organisé — les repas, le sommeil, la distribution du jour, 
les récréations, les détentes, les rapports fraternels — tout 
est organisé pour devenir service de Dieu, sans accabler 
l'individu; la vié religieuse, telle que je l'ai pratiquée 
moi-même, tout en étant sérieuse, austère MÊME, n'était 
pas accablante, 

La seconde idée maîtresse est celle d'un plan de Dieu. 
Elle a commandé toute ma vic jusque dans les détails 
les plus concrets. Je pense qu'il y a un plan dé Dieu, un 
plan de salut, qui englobe toute la création et dans lequel 
chacun a sa place, qu'elle soit grande ou petite — grande, 
du moment que c'est celle qui m'a été donnée. Evidem- 
ment, certains ont une place historique : Newman, Thérèse 
de l'Enfant Jésus, de Foucauld, Paul VI. ont un rôle 
historique considérable, de même que des hommes poli- 
tiques, des génies. Le drame, c'est que chacun, engagé 
dans sa propre histoire, aperçoit rarement cette vocation 
unique : les gosses, les examens, le travail, les ennuis de 
santé, les joies... cachent cette dimension fondamentale 
de chaque existence, Cependant, le pére, la mére qui 
donnent la vie, font de l'homme; c'est un rôle considérable; 
ils enrichüssent l'humanité par de nouvelles vies auxquelles 
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ils ont communiqué la chance d'une tendresse, d'une éduca- 
tion. Moi-même, ayant accueilli ma vocation de prâtre, 
de religieux, de serviteur dela théologie, j'ai cu finalement 
un rôle dans l'Église qui dépasse de beaucoup ma valeur 
personnelle, c'est incontestable; J'ai eu la chance d'être 
mêlé à ce renouveau de la vie de l'Église qui a abouti au 
Concile; finalement, j'ai été comblé parec que j'ai toujours 
cherché à me situer exactement dans la ligne du plan de 
Dieu, Cette pensée a conduit ma vie jusque dans les 
détails; que de fois j'ai noté une rélérence, pris des notes, 
dans cette perspective de ma vocation profonde, mais 
sans en apercevoir l'intérêt précis, jusqu'au jour où je 
me félicitais d'avoir engrangé ces connaissances — @t le 
contraire m'est, hélas, arrivé parfois : n'avoir pas suivi une 
inspiration et regretter plus tard de ne pouvoir accomplir 
ce que j'avais manqué. N'allez pas en conclure que j'ai 
la mentalité des sectes, que je crois entendre Dieu me parler 
à l'orcille; ce que je veux dire est beaucoup plus simple. 


— La conscience vire de voire responsahilifé dans Le plan 
de Dieu, 

— Responsabilité, mission, ai vous voulez, mais ces 
mots sont peut-être trop forts; je dirais plutôt, tenir ma 
placé; dans le plan de Dieu, on reçoit ét on donne à tout 
instant. 

J'ai nourri cette perspective de la fréquentation des 
paauimes, J'ai cu La très grande grâce — relativement 
rare, sl j'en juge par les confidences de mes confrères — 
d'être aussi à l'aise dans les psaumes qu'un poisson dans 
l'eau, Four moi, les psaumes sont la prière du peuple de 
Dieu dans toutes les circonstances de son existence. 
Psaumes des « montées » (montée à Jérusalem) qui tra- 
duisent la joie, l'exultation; psaumes de détresse de David 
s'enfuyant devant Saül — peu importe qu'ils soient ou 
non de David, ils traduisent l'angoisse de celui qui voit 
s'effondrer le sol sous ses pieds el qui crie au secours; 
psaumes d'adoration, de pure louange; psaumes de deuil; 
psaumes de pénitence de celui qui se sait pécheur jusqu'au 
tréfonds de son être — le Miserere est le chef-d'œuvre de 
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celle série, Il en est que je préfère, comme le De profundis, 
qui a mauvaise réputation, sans doute parce qu'on l'associe 
à la mort; il traduit une admirable espérance, c'est le 
psaume dé l'annonce de la rédemption, on le trouve aux 
Vèpres de Noël. Bref, les psaumes, c'est ma respiration, 
c'est mon oxygéne! 


— Même Les psoumes d'imprécalion, dé rengeance? 


— Je vois trés bien la difficulté si on les prend à la 
lettre — « que je prenne tes enfants par les pieds pour 
leur casser la tte contre les murs! s — hélas! cela existe, 
on à vu pendant la dernière guerre des 5. 8. prendre de 
petits enfants juifs par les meds et leur fracasser la tôte.. 
Ces psaumes, je les récitais en pensant aux ennemis de 
Dieu. Im'est même arrivé de mettre des noms, et parfois 
des noms d'hommes d'Église! Vous voyez en quel sens 
je les interprétais. Je n'aurais évidemment pas massacré 
ceux que je considérais comme des ennemis de Dieu, mais 
je souhaitais qu'ils perdent leur influence néfaste, Je les 
récitais contre les imbéciles, si vous préférez 


— C'esi cer peu la colère du Chrisl chassant Les vendeurs 
du Temple, 


— (ui. 
— Line sainte colère qui n'aurait entralné de votre part 


aucun gesle mauviis. 


— Je crois n'avoir jamais fait de mal à personne, en 
tout cas jamais volontairement, même en parole. Mais 
vraiment il y a des hommes, dans l'Église même, qui 
s'opposent à mon sens au plan de Dieu. Bref, je ne dirais 
pas que es psaumes d'imprécation avaient ma préférence, 
mais je ne les éliminais pas, comme cela a été lait dans le 
nouveau bréviaire; je le regrette, cela enlève quelque chose 
à ce cri du peuple de Dieu. 


— qui a droil de s'indigner parfois. 
— parce qu'il voit qu'on gäche parfois complètement 
la cause de Dieu. 
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Toujours dans cetle perspective du plan de Dieu, j'ai 
nourri une grande affection pour Jean-Baptiste, Souvenez- 
vous : les disciples de Jean-Baptiste viennent le trouver et 
lui disent : ceux qui venaient vers toi, vont maintenant 
vers l'autre, le Christ. Cela mé Fait toujours penser au 
Glen de Charlie Chaplin, Lümelight, le vieil homme aban- 
donné qui sc retrouve tout seul. Jean-Baptiste répond : 
cela n'a aucune importance; je né suis pas l'Époux, mais 
seulement l'ami de l'Époux; ma joie est d'avoir conduit 
à l'Époux; qu'importe que je reste au seuil de la maison, 
je suis heureux d'entendre les chants, les danses des 
invités qui entourent l'Époux et l'Épouse, Et il y a cette 
phrase admirable : « Il faut qu'il croisse et que je dimi- 
nuel s Vous savez comment la liturgie a merveilleusement 
illustré ce texte en mettant la [té de saint Jean-Baptisbe 
le 24 juin, au moment où les jours commencent à décroître 
jusqu'à Noël, fête de la Nativité de Jésus, où ils recom- 
mencent à croître. Admirable symbolisme liturgique qui 
exprime cette vérité essenticlle. 

Voilà donc comment je vois les choses : se situer dans 
le plan de Dieu, simplement, sans aucune angoisse. 


—.Je pense au lecleur qui pourra se dire : loul cela esi 
magnifique, El er a de la chance, comment ce plan de Dieu 
lui est-il dévoiléf Dieu lui perteA-il? 


— On m'a souvent posé la question. J'avoue que je 
n'en sais trop rien. C'est un fait, je lis les choses ainsi. 
Il y a des choses qui ne se prouvent que par leur résultat, 
lorsqu'on éprouve le sentiment que tout est bien ordonné, 
lorsque la paix, la joie vous habitent, Et puis, il ne faut 
pas se dissimuler que cette perspective repose tout entière 
sur la foi en Dieu, qui suppose que Dieu soit quelqu'un 
dans nôtre vie, qu'il soit présent à nos actes. En outre, 
je crois beaucoup non seulement aux circonstances, mais 
à un certain accord soit des circonstances, soit de nos 
ambitions, de nos désirs, de nos projets, avec les besoins 
généraux. C'est un signe de vocation que d'aimer situer 
sa destinée dans le sens dé ces besoins. Voilà ce que je peux 
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dire, mais j'ai éprouvé, comme d'autres, la difficulté de 
connaître mon devoir, 


— La foi est une réalité bien myslérieuse, qui s'appuie 
sur des signes absolument éclatrants pour celui qui croit, mais 
dont il ne peut rendre comple même à l'ami le plus proche. 


— Un signé, c'est quasi rien, et c'est tout. Je pense au 
très beau livre de Jean Guéhenno, Changer da vie, Il y parle 
de l'affection qu'il éprouvait pour une femme; suivant la 
manière dont elle entrouvrait ses volets, il savait ce qu'elle 
éprouvait un signe, qui n'avait aucun sens pour per- 
sonne, lui disait tout. Lorsqu'il y a relation d'amour — 
qui n'exclut pas le raisonné — tout est signifiant. Cela 
est ainsi dans le rapport de l'âme religieuse avec Dieu. 

Je crois à la valeur de ce que l'on appelle « les signes des 
temps », ces indications que nous fournit l'existence pour 
peu que nous soyons disponibles. Il se trouve que j'ai 
été l'un des théologiens du laïcat — au moins à un moment 
donné, aujourd'hui mes travaux sont dépassés. Qu'est-ce 
qui m'a conduit à approfondir la place du laïc dans l'Église? 
Pour une grande part, le fait que j'aie été en captivité, 
partageant une existence difficile avec des camarades 
qui n'étaient pas des enfants de chœur — j'étais jugé 
peut-être moins sur le sermon que je leur adressais le 
dimanche que sur Îles services que j'effectuais auprés 
d'eux. Il y eut d'abord cette écoie de réalisme, Rentré 
de captivité, on m'a demandé des conférences, des articles; 
les théologiens du laïcat étaient peu nombreux à cette 
époque; je fus ainsi conduit à écrire J'alons pour une iéo- 
logie du latcal, Écrivant cet ouvrage, j'ai müri mes connais- 
sances. C'est ainsi que j'ai contribué à redonner leur 
place dans l'Église aux laïcs, Vous voyez, j'ai été conduit 
et je ne me suis pas refusé aux sollicitations de la vie, 
aux «signes des temps», J'ai toujours été assailli de 
demandes; je les accepte le plus souvent; j'y suis amené 
par cette pensée : on ne conduit pas sa vie, on est mené. 
C'est pourquoi je réponde en principe à toutes les lettres, 
dans cet esprit de service; il n'y à pas de frère humain 
qui soit en dessous de moi. 
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— Vous répondez donc à la question que je vous posais 
tout à l'heure : je rencontre Dieu de la manière la plus 
simple, à travers les appels de La wie, à travers les inluiltons 
dé nur conscience, à drovers des cerliludes de mon inlellirence, 


— C'est cela, Je n'ai jamais eu de grandes illuminations 
— peut-être quelques inspirations intérieures, — mais pas 
de grandes illuminations: je n'ai pas eu de Nuit de Pascal. 

J'aime beaucoup la phrase du cardinal Mercier, disant 
qu'il est souvent plus difficile de connaître son devoir 
que de le faire; dans bien des cas, je né suis pas sûr d'avoir 
fait le mieux possible, mais je ne regrette pas ce que j'ai 
fait, parce que je l'ai accompli avec les lumières que j'avais 
alors; si, plus tard, j'ai eu de meilleures lumières, j'ai essayé 
de progresser. Voilà. 

— Vous me parlez du plan de Dieu el de la manière dont 
vous avez essayé de vous g siluer, mais, permelléz-miol 
d'insister, qui est votre Dieu? J'aimerais que vous l'érpli- 
ciliez. 

— C'est Le e Dieu vivant», Je vais m'expliquer sur ce 
terme un peu barbare et étrange. Le Dieu vivant, c'est 
ke Dieu biblique, c'est-à-dire le Dieu qui a une intention 
sur nous, sur le monde, Ce n'est donc pas ke grand architecte 
ou l'horloger de Voltaire, ni le fameux Dicu de Descartes 
auquel Pascal reprochait d'être nécessaire au début, puis 
de ne plus l'être du tout par la suite, puisqu'ayant 
donné la chiquéenaude initiale, il n'avait plus rien à faire. 
Le Dieu vivant, c'est le Dieu présent et actif. Cette pensée 
qui était présente à mon esprit depuis longtemps, s'est 
affernué en 1954, lors de mon exil à Jérusalem — exil, 
ai j'ose dire, car Jérusalem est notre patrie spirituelle, 
j'étais donc chez moi à Jérusalem. J'ai profité de ce temps 
pour approfondir mes connaissances de la Bible, J'ai eu 
la confirmation que le Dieu de la Bible ne se présente 
jamais comme Dieu en-soi, mais toujours comme le Dieu 
qui a fait ceci ou cela: finalement, son vrai nom, c'est 
« Dieu-qui-a-fait-sortir-Isragld'Égyple » — il faudrait 
pouvoir écrire cette phrase en un seul mot; du moins 
je l'écris toujours en introduisant des tirets entre chaque 





1723 Qui esf mon [hex? 


mot pour aboutir à une seule expression. C'est ce que fait 
ln Bible de Jérusalem pour traduire Apocalypse 1, 4 : 
« Je suis — J'étais — Je viens »; elle a mis ces trois mots 
entre guillemets, comme une sorte de nom propre, de nom 
unique. Le Dieu de la Bible, c'est u Je suis — J'étais — Je 
viens s et c'est le Dieu-qui…., + qui-a-fait-monter-Israël- 
d'Égypte», qui-l'a-mené-au-désert », « qui-a-fait-alliance », 
« qui-a-habité-dans-le-Temple », « qui-a-éloigné-le-peuple- 
en-exil-à-cause-de-son-péché », « quil'a-ramené-de-l'exil », 
« qui-st-venn-à-nous-en-Tésus-Christ +», « qui-n-fait-ln- 
Pâque », ete. J'ai d'ailleurs retrouvé cette présentation de 
Dieu dans la liturgie, en particulier dans les anciennes 
collectes du Missel, On disait toujours dans ces + oraisons », 
Deus qui, « Deus qui omnipolentiom luum miserando 
manifestes. »,« Dieu qui manifestes votre toutce-puissance 
davantage en pardonnant qu'en jugeant », ete C'est 
toujours le Dieu qui à fait quelque chose. 


— C'est de Dier en relafion-ance.…. 


— C'est le Dieu en relation-avec, le Dieu de grâce, pas 
Dicu-en-soi, mais Dieu penché sur nous, qui est vers nous, 
qui est pour nous. Et pourquoi cela? La raison profonde 
nous est donnée par saint Jean dans son épitre; c'est que 
finalement cet Absolu, tellement haut, tellement loin, 
que nous connaissons à peine est Amour; Dieu és! Amour, 
il ect Grâce, il esf penché vers nous, il es pour nous. Celle 
découverte a été pour moi une très, trés grande lumière; 
depuis lors, j'ai vécu entiérement de cette certitude. Je 
portais en moi depuis longtemps cette intuition, mais 
l'étude de la Bible l'a fondée en assurance. J'aimerais un 
jour exposer plus longuement cette vision de Dieu que 
nous ne connaissons qu'à travers son « économie »; c'ést- 
à-dire e qu'il fait pour nous, à travers ce plan dé salut, 
dont nous connaissons les très grandes lignes sans connaître 
le détail, 


— Cesl le sens de ce mal un peu énigmatique « économie s; 
le déroulement de l'acion de Dieu miséricordieux à l'égard 
de l'humanité? 
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— Cikonemia, en grec, qui à donné « économic », cst 
employé dans des expressions comme économie politique, 
économie ménagère, tré économe — bien gérer ses affaires 
— c'est la gestion du monde par Dieu en vue du salut, Et 
la connaissance « économiques de Dieu — donc, à travers 
ce qu'il fait — nous mène à connaître ce qu'il est en lui- 
méme : il est selon ce qu'il fait, il fait selon ce qu'il est. 
L'Ancien Testament ne révèle Dieu qu'à travers ce qu'il 
fait — c'est pourquoi Les juifs professent ne pas avoir de 
dogmes, sinon l'unicité de Dieu et l'élection d'Israël; je 
crois que c'est extrémement profond, Le Nouveau Testa- 
ment accroît la révélation, en nous faisant connaître le 
Dieu Père, Fils et même Saint-Esprit, quoique la révéla- 
tion du Saint-Esprit soit extrêmement faible. 


— Lorsque nous parlons de Dieu, nous auires chréliens, 
nous donnons parfois Le sentément d'avoir sur lui un droit 
de propriété. Quel rapport voyez-vous enfre le Dieu de la 
révélation chrélienne el Le Dieu des musulmans ou celui 
des grandes religions de l'Asie où louf simplement celui 
qu'énpoquent les braves gens? Croyez-nous à la rérélafion 
de Dieu par d'autres voies que le chrislianisme? 


— Cela me semble tout à fait évident. Il y a d'abord la 
connaissance naturelle de Dieu qui peut s'opérer moins 
par des raisonnéements savants que par une sorte d'intui- 
tion immédiate: celle qui amène les gens à dire : le monde 
ne s'est pas fait tout seul, il y « « quelque chose » au-dessus 
de nous. Je lisais, en vous attendant, le dernier livre de 
Jean-Claude Barreau, Drogue et prière. Il montre que 
l'homme est profondément insatisfait par les progrès 
techniques : la machine à laver (bien utile pour les ména- 
gères}, la voiture, la télévision, la résidence secondaire ne 
le comblent pas; il a besoin d'un dépassement; et il fait 
allusion au livrée d'Edgard Morin, Le paradigme perd. 
I y a en l'homme, dit Morin, l'honto faber — mais les 
animaux + fabriquent »s aussi; il y à encore en lui L'homme 
sapiens — certains animaux ont une lueur de écttéx sagèses s; 
mais cé qui caractérise en propre l'homme, c'est qu'il est 
demens, il y a de la « folie » en l'homme, il a besoin dé se 
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dépasser au-dessus du rationnel, soit par le poétique ou 
l'artistique, soit par Le religieux, « L'homme, à écrit Camus, 
est la seule créature qui refuse d'être ce qu'elle est, » La 
drogue et la prière, poursuit Barreau, sont deux réponses 
à ce besoin, deux réponses extrêmement différentes évidem- 
ment, la drogue détruit, elle détourne dé la communion 
avec les autres, elle isole: la prière, si elle est vraie, ouvre 
sur la communion avec Dieu et avec les autres, C'est ce 
que Bergson a si bien montré dans Les deux sources de la 
morale ef de le religion — les mystiques chrétiens sont 
actifs, leur amour les insère dans la vie des hommes. 

Il y a done d'abord cette approche, rationnelle ou ins- 
tinetive, Il y & ensuite l'approche des grandes religions où 
l'on trouve non seulement des intuitions de génie et d'authen- 
tiques expériences religieuses, mais, j'en ai la conviction, 
des grâces de Dieu, des grâces de révélation; il ne s'agit 
pas de cette Révélation constituante du peuple de Dieu 
comme tel par l'alliance, mais cependant d'un vrai dévoi- 
lement de Dieu à des âmes — et révélation ne signifie pas 
autre chose que dévoilement, Cette révélation, je la vois 
adressée à des personnes, puis enrichie par son insertion 
dans des rites, des traditions religieuses et constituant 
finalement un message collectif d'une grande valeur. 


— Ce message à pris corps dans un peuple, 


— Îl a pris corps, il s'est lié à une culture, Je n'ai donc 
aucune difficulté à reconnaître que les religions constituent 
pour ceux qui ignorent l'Évangile, sans que ce soit de leur 
faute, des moyens de salut. Je n'aime pas la formule de 
« moyen ordinaire de salut », assez courante en Allemagne 
— on la trouve chez Schlette, chez Küng, peut-être même 
chez Rahner —, le christianisme étant le : moyen extraordi- 
naire »; je la trouve ambiguë, À moins que par « ordinaire », 
on veuille dire : ce qui arrive Le plus souvent: alors, c'est 
parfaitement vrai, puisqu'il y a deux milliards de païens 
qui ignorent l'Évangile, la Révélation. Donc, pour moi, 
la Révélation judéo-chrétienne, l'Évangile, l'Église, consti- 
tuënt le moyen de salut voulu par Dieu pour le monde 
entier. C'est:ce qui justifie la mission dont le but est 
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de permettre aux hommes du monde entier d'entrer avec 
Tieu dans une relation plénière, avec toute la richesse 
qu'offre Le christianisme. 

— Mais vous ne damnez pas ceux qui n'apparfiennent pas 
au christianisme? 

— Évidemment pas. 

Saint François-Xavier n'hésilail pas à le faire! 

— 11 considérait en effet que les païens étaient damnés; 
c'est pourquoi il baptisait le plus possible d'Indiens — 
quatre-vingt mille, dit-on. Aujourd'hui, personne ne peut 
plus prétendre pour justifier la mission chrétienne, qu il 
faut sauver les âmes païennes de l'enfer; Dieu les sauve 
sans qu'elles connaissent l'Évangile. Sinon, nous devrions 
tous partir immédiatement pour la Chine où il y a tout de 
méme neuf cent millions de personnes, 


— C'est ce que demandait François-Xavier aux mallres 
de Sorbonne, leur reprochant de se perdre en diseusstons 
savantes, tandis que les pauvres Indiens élaient voués à 
l'enfer! 

— Je n'en suis pas là! Pour moi, la vraie justification de 
la mission chrétienne est de travailler à l'accomplissement 
du plan de Dieu afin que tous les hommes connaissent el 
aiment le Père de notre Seigneur Jésus Christ. 


— On voit bien ce que Le christianisme peut offrir aux 
peuples non chrétiens en fait de révélalian, mais né pensez- 
vous pas que Le christianisme lui-même s'enréchirait s'il 
entrail dans une relation vraie avec les grandes religions 
que vous venez d'évoquer? 

— J'écrivais en 1997 : « On ne saura vraiment ce que 
cela veut dire pour l'Évangile d'être préché à toutes les 
créatures que quand il le sera. » Je veux dire, on ne saura 
vraiment le contenu plénier de la révélation que lorsqu'elle 
aura atteint tous ceux qu'elle doit atteindre. Votre question 
rejoint une préoccupation qui est pour moi un peu nou- 
velle, au moins dans la manière dont je l'éprouve actuel- 
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lement. Cela tient en partie à la rencontre que j'ai faite 
l’année dernière à Jérusalem, soit de musulmans, soit de 
juifs, soit de personnes qui avaient vécu en Inde. Ma 
conviction s’est affermie que dans les décennies à venir, 
l’Église est appelée, d’une façon nouvelle, à devenir l’« Église 
des peuples », je veux dire des cultures non occidentales, 
des grandes religions. 


— Ce ne serait pas la première fois. 


— En effet, le christianisme a déjà été appelé à sortir de 
son berceau en quelque sorte, des limites trop étroites 
dans lesquelles il était enfermé, pour affronter d’autres 
réalités; non pas comme on fait front contre un adversaire, 
mais comme on rencontre quelqu’un d’autre que soi-même 
pour un dialogue, pour un échange, pour en recevoir 
quelque chose autant que pour lui apporter quelque chose. 

La première fois, ce fut à la suite du refus global des 
juifs d’embrasser l'Évangile. Paul est le héros de ce 
«passage aux païens ». Passer aux païens a duré quelque 
vingt ans dans la vie de Paul, mais ensuite l’Église en a 
vécu. C’est ainsi qu’elle a rencontré la culture hellénistique, 
gréco-latine, celle de tout le bassin méditerranéen, culture 
extrêmement développée, avec une philosophie, des per- 
ceptions poétiques, religieuses très fines. 


— Celle insertion de la première Église dans le monde 
hellénistique lui a permis de formuler la foi et d’évangéliser 
le monde que nous appelons aujourd’hui occidental. 

— La mission propre des Pères de l'Église, ces grands 
génies des 3e, 4e, 5e siècles, a été précisément d'opérer 
cette vaste synthèse théologique dont nous vivons encore 
aujourd’hui. 


— Îls se sont servis de la philosophie grecque. 


— Non seulement de la culture gréco-latine, mais égale- 
ment des structures politiques. L'organisation de l’Église 
s'est calquée sur l’organisation de l’empire; le mot diocèse 
avait un sens dans la structure de l'empire romain, avant 
d'en prendre un dans l’Église. 
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— Ce fut donc le premier passage. 


— Le second s’opère à l’arrivée des Barbares, au 6e siècle 
— les Francs, les Wisigoths, les Ostrogoths, les Lombards. 
Ils se sont implantés chez nous; notre civilisation en fut 
profondément marquée. Nous avons tendance à l’oublier. 
Nous reconnaissons volontiers l’apport judaïque — à 
travers la Bible, — l'apport grec et romain — qui a marqué 
notre langue, nos institutions —, mais nous semblons 
méconnaître l’apport germanique, extrêmement fort dans 
le haut Moyen Age. 

Il y eut ensuite d’autres contacts, d’autres affrontements, 
par exemple, au 15e siècle, avec les Mongols; mais les 
résultats ne furent pas de grande conséquence. Nous 
avons fêté en 1974 le centenaire du Concile de Lyon, 1274. 
Au Concile de Lyon est venue une délégation mongole dont 
trois membres furent baptisés au cours du Concile; cette 
délégation a été ensuite à Bordeaux, dans l'espoir de 
rencontrer le roi d'Angleterre... 


— Mais l'Asie ne fut pas évangélisée. 


— 11 y eut des missions; il y avait eu déjà aux 5e et 
6e siècles des missions nestoriennes — on a retrouvé des 
stèles nestoriennes en Chine; puis il y eut ces missions 
dominicaines et franciscaines au 132 siècle, qui sont allées 
jusqu'en Mongolie — nous possédons une description 
extrêmement détaillée du Franciscain Plancarpin; la Biblio- 
thèque nationale, à Paris, a d’admirables documents origi- 
naux de cette délégation mongole. 

La grande rencontre date évidemment du 16e siècle, 
une très grande période missionnaire. Mais l’Église effectua 
cette rencontre de l’Extrême-Orient avec une telle assu- 
rance d'elle-même, une telle conception de la chrétienté 
catholique romaine, qu’elle ne se soucia pas d’accueillir 
les valeurs et les richesses de ces cultures et de ces religions. 
La Congrégation de la Propagande, dont la fondation date 
de cette époque, a donné un texte d’une grande profondeur, 
qui demandait que l’on fît naître une Église indigène. Mais 
ses directives furent mal comprises, mal appliquées. Il 
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faudra attendre jusqu’au pape Pie XI pour qu’on se soucie 
de constituer un clergé indigène capable de rassembler 
une Église indigène. 

Il y eut ensuite le grand élan missionnaire du 19€ siècle. 
De très nombreuses Congrégations missionnaires virent le 
jour presque chaque année; beaucoup sont encore actives. 
Elles firent un très grand travail dont nous avons tendance 
à méconnaître le mérite. Mais il est vrai que l’esprit de 
dialogue, au sens où on le découvre aujourd’hui, n'avait 
pas cours. En effet, notre époque est marquée par le souci 
d’un œcuménisme au sens large du mot, esprit d’ouverture 
et de dialogue à l’égard des grandes religions non chré- 
tiennes et même finalement à l’égard de l’athéisme. 

Le monde missionnaire contemporain pousse cet esprit 
d'ouverture jusqu’à l’excès parfois. La mission, disent 
certains, ne consiste pas à apporter quoi que ce soit, mais à 
faire que chacun devienne davantage ce qu'il est, un 
bouddhiste meilleur bouddhiste, un musulman meilleur 
musulman... cette intention n’est pas mauvaise, mais, à mon 
sens, fort insuffisante. 


— Il n'y a évidemment plus dialogue si je n'existe plus en 
face d'autrui, mais cet excès dans le sens de la discrétion ne 
s’explique-t-il pas par tant d’excès anciens dans l’autre sens? 


— Il n’y a plus mission si je renonce à ce qui me fait diffé- 
rent des autres. Toute mission comporte une certaine 
tension, une certaine affirmation de soi dans le respect 
d'autrui, ce qui est certainement une œuvre très difficile. 


— Je persiste à penser que chez les meilleurs des chrétiens 
qui prennent actuellement cette attitude de discrétion, il doit 
s’agir de la volonté de laisser à l’autre la joie et la possibilité 
d'exister. Ne croyez-vous pas que les temps viendront où le 
climat de confiance étant recréé, ils pourront affirmer leur 
foi sans craindre de retomber dans les erreurs du passé? 


— C'est possible. De toute façon, il faudra un rééquili- 
brage; il y a certainement trop d’incertitudes dans les 
esprits, le primat donné à l’activité socio-politique me paraît 
excessif. Certes, la mission comporte un service de l’homme 
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pour son développement et sa libération humaine, mais 
elle ne saurait s’y réduire. 


AJ 


— Je vous ai entraîné à me parler de la rencontre des 
grandes religions non chréliennes, mais peut-être n’avez- 
vous pas terminé de m'exposer vos pensées concernant « votre 
Dieu ». 


— Une dernière notation, si vous voulez. J’ai beaucoup 
prêché dans mon existence, particulièrement lorsque j'étais 
à Strasbourg. Eh bien! préparant sermons et conférences, 
j'en suis venu à un développement un peu nouveau de 
toutes mes pensées. Je l’ai rassemblé dans une formule 
sur laquelle je veux m'expliquer : le monothéisme consé- 
quent. 

Dans cette expression, c'est «conséquent » qui est 
important. Je veux dire ceci. Il ne s’agit pas uniquement 
d'affirmer que Dieu existe, qu’il n’y en a qu’un — c’est 
le sens du mot « monothéisme »; mais il faut tirer les consé- 
quences de cette affirmation théologique; cela consiste 
finalement à concevoir la vie de facon verticale. Tout 
vient de Dieu. Nous sommes des relais de son action, de 
son plan sur le monde qui atteint tous les hommes, j’en ai 
la conviction. Il nous traverse. Il se réalise par nous, au- 
delà de nous, par nos petites actions quotidiennes, comme 
par les grandes actions auxquelles il arrive à certains d’entre 
nous d’être mêlés. « Dieu œuvre et l’homme sue », disait 
Evdokimov. Nous ne créonsrien,noussommes transmetteurs 
d’un plan qui concerne tous les hommes, sans savoir jamais 
exactement où vont nos actions. Savez-vous qui vous 
lit, à qui vous avez rendu courage, qui vous avez choqué? 


— Il y a quelque chose de barthien dans votre proposition. 


— Oui, je sais bien ce qu’on peut reprocher aux protes- 
tants, une tendance à minimiser l’action humaine, alors 
qu'en fait il n’y a pas plus actifs qu'eux. Beaucoup de 
grandes entreprises humanitaires sont d’origine protes- 
tante — la Croix-rouge, la Croix-bleue.. Et Max Weber a 
montré qu’il y a un lien entre capitalisme et calvinisme, la 
réussite humaine serait le signe de la prédestination — il 
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y a un peu de cela dans le protestantisme américain : la 
puissance du dollar signe de la bénédiction de Dieul Quoi 
qu'il en soit, je ne crois pas être protestant : je donne 
beaucoup d'importance à l’action de l’homme, en ce sens 
que Dieu n’œuvre que par l’homme (sauf miracle, extrè- 
mement rare — je n’en ai jamais vu). C’est finalement le 
mot de Jeanne d’Arc : « Les hommes de guerre combattront 
et Dieu donnera la victoire », ou celui d’'Ambroise Paré 
— un protestant! : « Je l’ai soigné, Dieu l’a guéri. » En ce 
sens, J'admets parfaitement l’expression des Pères grecs 
ou des orthodoxes, que les protestants récusent, l’expres- 
sion de synergie, mot grec qui signifie : travailler avec. 

C’est de bonne théologie que de parler ainsi. La création 
n’est pas à situer dans un moment du temps, à l’origine, où 
Dieu aurait posé sa création, la laissant ensuite se dévelop- 
per hors de sa présence. Son acte créateur est coextensif 
à tout le temps; la création est en train de s’effectuer 
si bien que l’action de l’homme, le développement, la 
recherche scientifique, la découverte, la médecine, le 
sport, la joie, la création artistique, toute l’activité humaine 
est la création de Dieu. 


— Finalement, contrairement à ce que je semblais dire, 
vous valorisez considérablement l'entreprise humaine. 


— Je le crois. C’est le sens que je donne au «sacrifice 
spirituel », lequel ne consiste pas à offrir seulement ma 
prière, mon signe de croix... bref, la matière soi-disant reli- 
gieuse de ma vie, mais ma vie elle-même. Je passe ma vie 
à rédiger des fiches, à écrire des articles, à faire des confé- 
rences, d’autres répareront des chaussettes, d’autres 
feront des calculs, de la recherche scientifique; c’est 
cela le « sacrifice spirituel » de nos existences, c’est cela qui 
est rapporté à Dieu. 


— Voilà donc ce que vous appelez votre petite synthèse sur 
votre vision de Dieu. Permetlez-moi de m'élonner : vous avez 
pu me parler de Dieu assez longuement sans mentionner 
beaucoup Jésus Christ. J'en suis surpris. 


— Jésus Christ est assurément une présence permanente 
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à mon existence. J’en fis une découverte extrêmement 
chaleureuse, dynamique, maïs je ne suis pas sûr qu'elle 
s’effectua dès les origines de ma vie religieuse. 

Je me rappelle la réflexion que fit un jour, au noviciat, 
mon confrère le Père Maydieu : « Pour moi, disait-il, il n’y a 
que Jésus Christ; tout consiste en lui, il n’y a que lui. » 
Cela m'avait étonné : tiens, me dis-je, pour moi, il n'y a 
que Dieu. Aujourd’hui ma réaction me surprend. Cepen- 
dant, nos lectures spirituelles, notre oraison étaient profon- 
dément liées au Nouveau Testament, à la vie du Christ. 
Je conserve le souvenir qu’à cette époque, vers 1935, 
je cherchaïs à approfondir ma connaissance du Christ. Je 
lisais L'Évangile de Jésus Christ du Père Lagrange — j'étais 
un peu déçu d’ailleurs, je trouvais cet ouvrage trop sec, 
trop juridique, je lui préférais le Jésus Christ du Père de 
Grandmaison. Finalement, c’est par la réflexion née au 
contact de l’action apostolique que j'en suis venu à ma 
conviction actuelle que si Dieu est premier, dans la religion 
concrète, le Christ remplit tout et c’est seulement par lui 
qu’on connaît Dieu. 

Aujourd’hui où la foi est tellement difficile, où le langage 
sur Dieu semble introuvable, Jésus Christ conserve un 
grand attrait. L'Église est contestée, parfois refusée, on 
n’attend rien d’elle; Dieu est discuté, beaucoup estiment 
qu'il est quasi impossible de parler de lui (ce que je nie); 
par contre Jésus Christ est peu contesté. Cette constata- 
tion rejoint la conviction déterminante de ma théologie. 
« Dum visibililer Deum cognoscimus », écrivait saint Gré- 
goire le Grand rédigeant la préface de Noël : « Au moment 
où nous connaissons Dieu qui s’est rendu visible à nos 
yeux. » Nous connaissons Dieu sous forme visible, sous 
forme humaine. 

J'en suis donc arrivé progressivement à ne parler de 
Dieu que «christologiquement ». Je veux dire : notre 
connaissance des comportements de Dieu, des mœurs de 
Dieu, de ce qu’il attend de nous atteint en Jésus Christ 
sa pleine lumière. Et Jésus Christ lui-même, nous le 
connaissons autant à travers ses actions que dans ses 
paroles. Le texte conciliaire Dei Verbum le dit expressé- 
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ment, et il mentionne les actes avant les paroles. Évidem- 
ment, les actes eux-mêmes ne sont complètement signi- 
fiants qu’expliqués dans des paroles, mais les actes comme 
tels ont une valeur de révélation. 

Par exemple, un thème qui me tient à cœur est celui du 
rapport entre salut et libération humaine. Eh bien, je 
remarque que dans l'Évangile Jésus effectue des guéri- 
sons que l’on trouve souvent associées au mot «sauver » : 
«ta foi t’a sauvé » — et il ne s’agit pas du salut éternel 
(on le trouve parfois mentionné) mais de la santé retrouvée; 
c'est le même mot grec qui signifie guérir et sauver. Il 
est donc évident que ces guérisons, si importantes dans 
l'Évangile, nous révèlent qui est Dieu-pour-nous, ce qu’il 
vient faire-pour-nous. Un autre thème, celui de la Croix, 
manifeste la même valeur de révélation des actes posés 
par le Christ. Sans doute faut-il des paroles pour expliciter 
le sens de cet acte, la Croix du Christ, car, à cette époque, 
les crucifiés étaient très nombreux; l'historien juif, Josèphe, 
prétend avoir vu cinq cents personnes crucifiées en même 
temps; même s’il exagère, on sait que de nombreux résis- 
tants des maquis juifs contre les occupants romains, 
finissaient sur une croix; et vous savez que lors de la révolte 
de Spartacus, on a crucifié cinq mille esclaves, toute la 
route de Rome à Naples était balisée par des croix. Donc, 
la Croix ne dit évidemment sa signification réelle que 
lorsqu'on sait, par des paroles, qu’elle est la Croix du Fils 
de Dieu. Paroles, dont nous n’avons pas fini d’épuiser le 
sens, comme le « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu 
abandonné? » De quel abandon s'agit-il? Y a-t-il souffrance 
en Dieu? Saint Ambroise parle expressément de la souf- 
france de Dieu. 


— Votre connaissance de Dieu est donc liée à la personne 
de Jésus Christ? 


— Certainement, mais je ne nie pas que je sois assez 
Ancien Testament. Je ne le regrette pas. Je suis convaincu 
qu’on ne peut pas être chrétien sans passer par l’Ancien 
Testament. Une des premières hérésies que l'Église ait 
rencontrées, fut le marcionisme. Marcion prétendait liqui- 
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der l'Ancien Testament. L'Église a réagi contre cette pré- 
tention. Le fait est d’autant plus remarquable qu'elle était 
en lutte contre la synagogue (s’il est vrai que les juifs ont 
tellement souffert des chrétiens, les chrétiens ont à cette 
époque un peu souffert des juifs!). 


— Qu’entendez-vous par «je suis assez Ancien Tesla- 
ment »? 


— Je pense d’abord que l’Ancien Testament forme en 
nous la base de l’homme religieux. Pour acquérir le sens 
de Dieu, je ne connais pas de meilleure école que les 
psaumes, l’histoire d'Abraham, de Moïse, de David, de 
Jérémie, que la lecture des prophètes. Il y a, dans la Bible, 
un sens de Dieu que je crois indispensable. Formé au contact 
de l’Ancien Testament, notre rapport religieux avec Dieu 
doit évidemment s’évangéliser, se christianiser; Je recon- 
nais qu’il peut y avoir un danger à être un peu trop Ancien 
Testament. 

D'autre part, je suis au fond de moi-même un homme 
de l’ordre, un homme de l’obéissance, un homme, dirais-je, 
de la loi; mais il s’agit de la Loi de Dieu, celle que chantent 
les psaumes, spécialement le psaume 118, fantastique 
poème qui proclame la joie d’obéir à la Loi de Dieu. Je 
regrette, à cet égard, de trop peu connaître la pensée juive. 
Chaque fois que j'ai lu des écrits juifs, j'ai découvert une 
extrême profondeur. Je pense aussi bien à André Neher, 
le professeur de Strasbourg, qu'à Emmanuel Lévinas, le 
philosophe de Nanterre, ou à Éliane Amado Lévy-Valensi, 
ou encore aux rapports que j’ai eus avec des rabbins. Nous 
aurions beaucoup à gagner dans le dialogue avec les juifs. 
Ce qui me frappe, c’est que le christianisme représente une 
très grande faiblesse face au judaïsme. 


— Que voulez-vous dire? 


— Quand je fréquente des juifs — j'entends des juifs 
religieux, observant la Loi, plus ou moins, bien sûr, puis- 
qu’il y a six cent treize commandements et qu'aucun juif 
ne peut les observer tous — eh bien, je constate que cela 
leur donne une certitude fantastique de ce qu'ils ont à 
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faire, de ce qu'ils sont. Un juif croyant, vivant dans la 
tradition du judaïsme, est un homme qui a des bases extré- 
mement fermes. Tandis que l'Évangile, avec son message 
de liberté, sa foi à l'Esprit Saint, nous livre à l'inspiration 
de notre générosité, dont nous croyons qu’elle est l’inspira- 
tion de Dieu en nous. Finalement, nous sommes dans une 
situation de faiblesse. Si j’ai une loi bien précise, je la suis 
plus ou moins bien, mais mon chemin est nettement balisé: 
si J'ai uniquement une loi d’amour, de liberté, comme dit 
saint Paul ou saint Augustin avec son fameux : « Dilige 
el Jac quod vis », « aime et fais ce que tu veux », je suis dans 
une situation plus exposée. 


is Peut-être, mais je suis sur le chemin ouvert par Jésus 
qui, dans une grande mesure, nous à libérés de la loi, au pro- 
fit d'une religion de l'esprit, du cœur. 


— C'est vrai. 
— Vous dites : cela nous laisse très fragiles. 


— Très fragiles et très forts. D'ailleurs les chrétiens ont 
relorgé des lois, ils ont judaïsé à l'excès. 


— Dans la mesure où il retombe sous la coupe de la loi, 
le christianisme ne se détourne-t-il pas de son essence? 


— Îl est certain qu’on a énormément judaïsé, en matière 
de morale sexuelle, conjugale. On a multiplié les obser- 
vances dans les Règles religieuses jusqu’à l’aberration: 
la liberté chrétienne était abolie, alors que la Règle reli- 
gieuse doit promouvoir la libération de la personne. 


= Il me semble qu’on retrouve aujourd’hui le sens et le 
goût de la liberté dans l'Église. 


_— Absolument. On assiste à une redécouverte de l’Évan- 
gile à l’état pur, qui est assez belle et peut être à la source 
de très grandes générosités personnelles, mais, au plan 
collectif, cela nous livre à une sorte de faiblesse. 


— qui nous rend vulnérables. 
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— Je le pense. 


— Certains vont se réjouir de vos propos, eux qui dénoncent 
cel élan de liberté qui traverse l'Église d'aujourd'hui. 


— Ceux qu’on appelle les intégristes, disons les conser- 
vateurs ou les traditionalistes, judaïsent énormément. Ils 
n’aimeraient pas que je parle ainsi, mais c’est un fait : 
leur religion est souvent légaliste. 


— En fait, vous êtes partagé : vous êtes un homme épris de 
liberté, mais vous êles également un homme de tradition. 


— Je suis d’Église. J'aime l’Église. J'aime l’ordre. 
J'aime. je n’emploierai pas le mot «sécurité » qui est 
très mal vu aujourd’hui, mais je dirai quand même les 
assises, les racines. Je suis un homme enraciné. Je déteste 
la rupture d'avec ce qui nous fonde. Est-elle parfois une 
condition nécessaire pour créer? Je pense que les grandes 
créations s’enracinent dans un sol culturel, spirituel à 
partir desquels elles jaillissent dans leur nouveauté. 


— Jésus était un homme enraciné. 
— Profondément. 
— Mais il a rompu avec bien des traditions du judaïsme! 


— Je vois très bien ce que vous dites. Robert Aron, dans 
Les années obscures de Jésus, montre de manière extrême- 
ment intéressante comment Jésus a été formé, juif, à la 
piété juive. Et aujourd’hui, il y a en Israël un mouvement 
assez fort en faveur d’une découverte de Jésus, même par 
des gens qui ne sont pas chrétiens. Les Jesus people, eux, 
sont des juifs, qui ont trouvé en Jésus l'espèce de juif 
parfait. Au point que les juifs réagissent : ils ont formé les 
Christians for Moses, les chrétiens pour Moïse, parmi 
lesquels on trouve quelques chrétiens convertis au 
judaïsme. 

Donc, c’est vrai, Jésus était enraciné, mais il a vécu dans 
une admirable liberté à l’égard de la loi. Je le dis contre 
moi-même; l’Église est trop juridique — contre moi- 
même, car, je le répète, par tempérament, je suis un homme 
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d'ordre. Mais, par souci de la vérité, par autocritique — que 
j'essaye de pratiquer tous les jours — je reconnais que la 
tendance des chrétiens est au légalisme et que tous les 
mouvements évangéliques sont toujours un peu marginaux. 
Et cependant, ils n’ont jamais cessé. Nous sommes à une 
époque de resurgissement évangélique. 


— Comparable à celui de François d'Assise ou de Domi- 
nique ? 


— Non, il n’y a pas, hélas! de génie ou de saint de cette 
taille. Mais à certains égards, oui, je le crois vraiment, on 
assiste à un retour à la pureté de l'Évangile, y compris 
parfois sous des formes un peu aberrantes comme les 
formes hippies.. Lorsque des jeunes, refusant la société 
unidimensionnelle, son luxe, son gaspillage, ses injustices, 
s'en vont vivre pauvrement avec quelques chèvres et 
quelques moutons, je dis : l’inspiration n’est pas étrangère 
à celle de l'Évangile, même si ce retour à la simplicité et 
à la pauvreté s'accompagne souvent d’un éloignement de 
l’Église. Et, à l’intérieur même de l’Église, j’aperçois des 
libertés; si elles s’inspirent de la tradition profonde, je les 
considère comme un don de l'Esprit. Se livrer à l'Esprit 
comme règle profonde d’existence, c’est magnifique, mais 
c'est fragile. 


— Îl faut être Jésus ou François d'Assise pour pouvoir le 
jaire. 


— Ou alors être ensemble, quelques-uns, réunis par la 
générosité, qui ne prétendent être ni Jésus ni François, 
mais qui tentent de vivre vraiment, simplement, l'esprit 
de l'Évangile. Cet appel existe actuellement. 


— Bien que vous soyez assez Ancien Testament, vous 
pensez donc qu'on ne connaît Dieu et qu’on ne va à lui que 
par Jésus? 


— Oui, c'est une conviction profonde. A cet égard, je 
voudrais préciser ma pensée concernant les écrits de mon 
confrère de Montpellier, le Père Cardonnel. Vous connaissez 
son livre, Dieu est mort en Jésus Christ. Je respecte ce qu’il 
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veut dire et quand on s’explique avec lui, on s’aperçoït que 
ses positions sont plus raisonnables qu’elles ne paraissent. 
Mais il a un certain nombre de formules absolument inac- 
ceptables. Il s’en prend au Dieu tout-puissant, mort en 
Jésus Christ, selon lui; en étant l’homme pour les autres, 
le Serviteur souffrant, en acceptant de mourir, Dieu 
aurait nié sa toute-puissance pour devenir uniquement 
l’homme pour les autres. Eh bien, ce n’est pas vrai. Dieu 
ne meurt pas en Jésus Christ, Dieu se révèle en Jésus 
Christ. Dieu ne nie pas sa toute-puissance en Jésus Christ, 
il nous révèle ce qu'elle est; nous nous trompions sur 
sa nature, nous la croyions redoutable comme celle, 
arbitraire, de Jupiter, alors qu’elle est une toute-puissance 
d’amour. Je sais bien qu'après avoir dit cela, on rencontre 
l’énorme problème du mal et le scandale des esprits au 
spectacle de ceux qui souffrent. Il n’est qu'une attitude à 
l'égard de ceux qui sont accablés par le mal : les aimer. 
Les réponses des philosophes, qui ne sont pas sans valeur, 
contrairement à ce que certains auraient tendance à penser 
aujourd’hui, n’apaisent évidemment pas les blessures du 
cœur et du corps. | 

Pour moi, il n’est qu’une lumière pour l'esprit, celle 
qu'apporte la révélation. On n’a pas le droït de mettre 
Dieu en question en dehors du monde réel que Dieu a 
fait. Jésus Christ fait partie de notre monde concret. Cela 
veut dire ceci : je n’ai pas le droit de mettre Dieu en ques- 
tion en dehors de cette réponse au mal qu'est Jésus Christ. 
Or, le Christ a vécu ses propres souffrances, son agonie, 
sa mort, d’une manière qui est décisive pour nous. Il y 
a quelque temps, j'étais allé visiter à l'hôpital un camarade 
de captivité atteint d’un cancer, et qui le savait. Un prêtre, 
venu lui aussi, eut devant moi une conversation avec 
l'épouse du malade. Elle savait qu'elle allait perdre son 
mari; elle était révoltée; le prêtre a osé lui dire ce que je 
n’avais pas su ou pas cru devoir dire — et je l’enviai 
finalement; il lui dit que Dieu a souffert encore plus que 
nous, que Jésus par sa propre souffrance est devenu le 
compagnon de tous ceux qui pâtissent du mal et de la 
misère humaine. Nous n’y croyons pas assez. Et pourtant, 
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combien d'êtres qui ont souffert, ont vu leur souffrance 
S'illuminer et devenir féconde grâce à cette certitude de 
foi. Certes, la foi ne nous arrache pas à la douloureuse 
condition humaine, mais c’est tout de même formidable 
que cette promesse existe, qu'elle ait été accueillie par des 
milliards de consciences humaines. Elle ne nous dispense 
pas d'agir, elle ne nous libère pas par évasion dans le rêve, 
elle n’est pas une drogue. Depuis que le Christ a offert 
au monde son message d’espérance, il est historiquement 
possible de constater que les chrétiens n’ont cessé de 
sengager pour subvenir aux maux des hommes, pour 
soigner les malades, pour consoler les éprouvés, pour 
recueillir les orphelins. | 

Je refuse donc de traiter le problème du mal en dehors 
de Jésus Christ. Mais je reconnais que c’est une question 
extrèmement difficile et j’admets assez bien la position de 
Kant disant que c'est le problème insoluble, bien qu’en 
Jésus Christ il ne soit pas totalement obscur. On m'objec- 
tera : cela vous est facile de parler ainsi, vous avez la 
foi. La souffrance, la peine, la douleur ne sont faciles à 
personne. Et je comprends parfaitement le mot de Merleau- 
Ponty : la preuve que Dieu n'existe pas, dit-il, est que le 
monde n’a pas été pensé, et la preuve que le monde n’a 
pas été pensé, c’est l’existence du mal. La foi ne met 
personne à l’abri du doute. 


ie Vous m'avez dit que voire foi est trinilaire. Vous m’avez 
parlé de Dieu, du Christ, mais l'Esprit Saint, n'est-il pas le 
grand méconnu ? 


— Saint Thomas d’Aquin le notait déjà, nous n’avons 
pas de vocabulaire pour parler de l'Esprit, sans doute 
parce qu il n’y a pas de similitude entre l'Esprit et notre 
expèérience humaine. Nous savons ce qu'est être père, être 
fils; nous Savons même ce qu'est le verbe, la parole; mais 
l'esprit, le souffle, cela ne nous dit pas grand-chose. Et 
cependant, personnellement, j'y crois profondément, il 
Joue un très grand rôle dans ma vie. à 

Je tiens beaucoup à manifester que la venue de Dieu 
parmi nous ne s’effectua pas en une seule mission, celle 
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du Fils — le Verbe, le Christ —, mais également dans la 
mission de l'Esprit qui intervint à la Pentecôte et, qui est 
actif en permanence, dans la vie de l’Église et de chaque 
chrétien, d’une manière cachée ou plus manifeste. Il est 
très important d'affirmer l’existence de ces deux missions. 
Les Pères grecs, en particulier, mentionnent toujours 
l'Esprit, lorsqu'ils parlent du Christ. En Occident, nous 
avons trop tendance à tout « christologiser », à tout miser 
sur le Christ. 

Un signe de cela : l’ « épiclèse », c’est-à-dire l’invocation 
de l'Esprit au cœur même de la consécration de la messe, 
aussitôt après les paroles qui rapportent le récit de la 
Cène. Les théologiens orientaux, à la suite des Pères 
grecs, disent que c’est par l’épiclèse qu'est accomplie la 
consécration. À ce propos, oppositions et affrontements 
ont éclaté entre théologiens latins et grecs, mais seulement 
à partir du 14€ siècle. Lorsque je lis des textes d’avant la 
controverse — donc des textes iréniques — il est évident 
pour moi que, dans la pensée des Pères, les deux missions 
sont liées, inséparablement, et qu’il est donc légitime que 
dans la liturgie, après le récit de la Cène, manifestant la 
mission du Verbe, existe une invocation de l'Esprit, mani- 
festant sa propre mission. J'essaye toujours — je ne dis 
pas que je le fais bien — de communier de cette façon : 
au cœur de ma communion sacramentelle, demander à 
l'Esprit de rendre féconde ma rencontre du Christ, jusqu'à 
ce qu’elle devienne vie. 

Car la mission de l'Esprit est précisément de donner 
vie à ce que le Verbe a fait, a dit, a institué. Je tiens cette 
certitude de la Bible même. Par exemple, dans la Genèse, 
on voit, à travers le récit poétique d’une grande significa- 
tion, Dieu donner à Adam en quelque sorte sa forme 
humaine; il le pétrit de la glaise, dont il forme un homme, 
et ensuite il lui insuffle « le souffle de vie ». De même dans 
la grande prophétie d’Ézéchiel, au chapitre trente-septième, 
la prophétie des ossements — l’une des pages les plus 
somptueuses, les plus triomphantes de la Bible — on voit 
d’abord ces ossements se remembrer en squelettes, puis 
la chair habiller les squelettes, puis la peau revêtir la chair 
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Jusqu'à ce que des corps soient constitués. Et c’est alors 
que l'esprit est donné. 

Je crois qu'on peut discerner quelque chose d’analogue 
dans l’œuvre fondatrice du christianisme et de l’Église. 
Le Christ apporte une certaine révélation, une certaine 
Parole — l'Évangile; il offre une certaine structure d’Église 
extrèmement élémentaire — les douze, avec Pierre au 
centre des douze; il apporte les sacrements — au moins le 
baptême, l’eucharistie, des onctions, le pouvoir des clés 
aux apôtres; le Christ pose donc ainsi des formes et c’est 
alors que l'Esprit vient les animer. 

On voit de mieux en mieux aujourd’hui que l'Évangile 
ne se comprend pleinement qu'après l'expérience pente- 
ia nn remarquez que tous les évangiles, et 

nt eux les lettres É 
mg de Paul, furent rédigés après la 

Nous n'avons de témoignages qu'après l'événement 
pentecostal. C'est même une des thèses des critiques 
bibliques de dire que l'Église primitive a attribué ensuite 
à Jésus nombre de paroles qui étaient simplement l’expres- 
sion de l'expérience de cette première Église, de ces 
communautés nées de la Pentecôte. Cela me paraît tout à 
fait normal; je vois, en effet, que l'Esprit doit venir pour 
animer l’œuvre du Christ. 

J e pourrais donner encore d’autres signes de cette œuvre 
conjointe de l'Esprit et du Christ. Dans ce qu’on peut 
appeler le testament de Jésus, qui occupe les chapitres 
treize à dix-sept de l’évangile selon Jean, Jésus envisage 
la suite de son œuvre. Or, que fait-il? Il prie pour les 
apôtres et d'autre part il leur promet l'Esprit : « Je vous 
enverrai un autre Paraclet…., il vous conduira dans toute 
la Vérité. » 

Telle est, pour moi, la mission de l'Esprit : animer l’insti- 
tution fondée par le Christ. On peut montrer historique- 
ment comment se sont développées les structures de 
l'Église, quelles formes concrètes elles ont prises, par 
exemple la forme qu'a prise l’Eucharistie dans les différents 
rites chrétiens, la forme que l'Évangile a prise dans les 
dogmes. Mais, au-delà de ce que l’histoire nous permet de 
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discerner, ou plutôt à l’intérieur, il y a l’œuvre de l'Esprit, 
qui porte l'Évangile dans l’espace, dans le temps, pour 
remplir précisément cet espace et ce temps. 


__ Vous est-il arrivé concrètement de discerner dans un 
événement l’œuvre de l'Esprit? 


—— On peut le dire quelquefois après coup. Il est évident, 
par exemple, que le Concile de Nicée, celui de Chalcédoine.…., 
enfin les grands conciles, qui ont déterminé les fondements 
de la foi, sont l’œuvre de l'Esprit; que les grandes fonda- 
tions religieuses, que l'apparition de François d'Assise, 
sont des œuvres de l'Esprit. 


__ Le diriez-vous également du Concile Vatican IT? 


__ Écoutez, un frère dominicain irlandais me rappelait 
hier une phrase que j’ai dite au Saulchoir en 1959, après 
l'annonce du Concile par Jean XXIII : « Ce Concile, ou 
bien c’est une idiotie, ou bien c’est l’œuvre de l'Esprit; 
pour ma part, je crois que c’est de l'Esprit. » J’ai pu le 
vérifier par la suite. Ce fut une aventure tellement invrai- 
semblable que je l’estimais personnellement prématurée; 
d’autres au contraire — Mgr Matagrin, par exemple, 
dans ses entretiens avec Jacques Duquesne — estiment 
que le Concile est venu vingt ans trop tard; j'avais tendance 
à penser, à l'opposé, que c'était trente ans trop tôt; cela 
fait une fourchette de cinquante ans! J'imagine les raisons 
d’un homme comme Matagrin. Il doit penser que les 
changements, les ouvertures sont venus trop tard pour 
éviter la crise que nous connaissons actuellement. Il est 
vrai qu’on a maintenu trop longtemps des choses dépassées, 
qui ne subsistaient que dans le régime d’obéissance, de 
docilité qui n’avait pas encore été remis en question. 
Mon point de vue était autre. Nous étions en train de 
redécouvrir beaucoup de choses, que ce soit dans le domaine 
de la liturgie, des structures d’'Église, du sacerdoce, de 
l'œcuménisme, etc. Je pensais qu’il fallait une génération 
pour que cela aboutisse, pour qu'on ait, par exemple, des 
évêques formés à la perspective de ces changements. En 
réalité, ce que j'estimais devoir demander trente ans, 
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s’est opéré en trois mois. Il ÿ à eu une sorte d’accélération 
extraordinaire, grâce précisément au fait du rassemblement 
conciliaire. J'ai vu, par exemple, les évêques réunis au 
Concile accéder à l’idée d’œæcuménisme, de manière quasi- 
ment unanime, en une séance, en quelques quarts d’heure. 
Cela me permet de penser que là l'Esprit Saint a agi. 


he - On parle beaucoup aujourd'hui du mouvement pente- 
côtisle. Des chréliens, réunis pour prier, disent entrer en 
relalion avec le Saint Esprit de manière sensible parfois 
Qu'en pensez-vous ? i 


— J’ai lu, non seulement en français, mais en anglais 
presque tout ce qui s’est écrit sur ce qu'on appelle les 
mouvements de Pentecôte. Je pourrais vous citer facile- 
ment deux cents titres. Je me suis informé également auprès 


d'hommes qui fréquentent des groupes. J’ai cherché moi- 
même à avoir des contacts. 


— En France? 


— D'abord aux États-Unis. Puis, lan dernier, à Jérusa- 
lem, j'ai participé à quelques réunions de prière, J'y suis 
allé avec un à priori de grande sympathie, J'ai été assez 
déçu. Je n’en tirerai évidemment aucune conclusion défi- 
nitive; on ne juge pas sur quelques instants. J’ai trouvé, 


d - ni \ . 
dans ces réunions, une atmosphère où on attendait l'évé- 


nement, c'est-à-dire le parler en langues. Je n'ai pas 
beaucoup aimé cela. J'avais, par exemple, auprès de moi 
une femme, récemment convertie, je crois, qui, pendant 
les deux heures de la rencontre, n’a cessé de clamer : 
Jésus, Jésus, Alleluia, Alleluia, Jésus, Alleluia… Cette 
espèce de chauffe, entretenue par descantiques très rythmés 
assez Sentimentaux, m'a laissé hésitant. J’ai trouvé aussi 
que la part faite à la Bible était très insuffisante. Les 
témoignages, donnés spontanément, étaient puérils. Voilà. 

Je reste, cependant, favorable à ce mouvement, dans la 
mesure où il s’agit de réunions de prière profonde, dans la 
disponibilité au Christ. Je crois qu'un grand nombre ne 
vient là que pour prier, sans attendre l'extraordinaire 
et décidé à s'engager dans l’action. Je pense qu'il y a là 
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une chance de réanimation de la vie spirituelle. Ayant 
participé récemment à une assemblée de prière à la cha- 
pelle Saint-Bernard de Montparnasse, à Paris, je n’y ai pas 
trouvé la chauffe un peu artificielle ou l’attente de l’« évé- 
nement » des réunions américaines. C'était seulement de la 
prière intense et profonde, un peu naïve. Mais cette naïveté 
fait partie de cette recherche d’une communion avec Dieu 
au-delà du rationnel. J’aperçois bien les risques : se satis- 
faire d’un climat sentimental, d’une rencontre amicale, 
d’une ferveur superficielle, de gestes de charité immédiate 
qui détourneraient d’un engagement plus sérieux, en parti- 
culier dans le domaïne social. 

Je veux encore insister sur le vocabulaire. Je refuse 
absolument qu’ils se donnent le titre de « charismatiques » 
et qu'ils parlent à tout moment, de groupes charismatiques, 
de prière charismatique. J’ai deux critiques décisives à 
l'encontre de cet abus contre lequel je suis très sévère. 
D'abord, cela risque de rendre au mot « charisme » un sens 
dont on s'était détourné avec le Concile; à savoir le sens 
de phénomène extraordinaire, alors que le charisme est 
un don, de nature ou de grâce, au service de l’édification 
de l’Église, au service de Dieu et de son règne. C’est en ce 
sens que saint Paul parle d’un charisme de présidence — le 
mariage même est un charisme chez saint Paul, l’amour, 
la charité sont des charismes. Il serait, à mon sens, catas- 
trophique de réserver ce terme à des manifestations extra- 
ordinaires, comme le don des langues, des miracles ou de 
prophétie. D'autre part, on aboutirait, par cet abus de 
langage, à s’attribuer les charismes, à en faire une sorte 
de spécialité. Sans parler en langues — je n’en ai pas besoin 
— je suis certain que ma prière est charismatique, que j'ai 
mon ou mes charismes; vous avez les vôtres; chacun 2 les 
siens; et l’Église est construite d’une foule variée de cha- 
rismes. Bref, je refuse qu’un groupe dise : nous sommes les 
charismatiques. 

Je veux enfin attirer votre attention sur un autre point, 
théologique, celui-là : il s’agit de ce qu’ils appellent le 
« baptême dans l'Esprit », lié pour eux à l’imposition des 
mains. Quelqu'un s’agenouille et les membres du groupe 
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— une douzaine environ — lui imposent les mains en 
priant. Cela aboutit à ce fameux « baptême dans l’Es- 
prit », c’est-à-dire que celui qui s’est fait imposer les mains 
sent la présence de l'Esprit en lui, parle en langues éven- 
tuellement, et, à partir de là, fait une expérience de l’Es- 
prit très tonique, très joyeuse, exaltante même. Qu'il y 
ait expérience de l'Esprit, je ne peux le refuser, mais je 
demande à voir. Chez les Pentecôtistes non catholiques, 
ce baptême est conçu comme une réalité distincte du bap- 
tème que nous connaissons. Chez les Pentecôtistes catho- 
liques, il est conçu simplement comme l’actualisation, 
la valorisation, si vous voulez, du don reçu au baptême. 
Ils reconnaissent qu’il y a un seul baptême et que cette 
expérience permet d’en réactiver la grâce. Ils parlent 
d’ceffusion de l'Esprit ». Cette explication-là peut être 
admise, mais l’expression reste ambiguë. 


— Mais qu'en est-il de ce « parler en langues »? 


— I] s’agit plutôt de « prier en langues ». Cela consiste en 
ce que celui qui a reçu ce don sensible ou fait cette expé- 
rience de l'Esprit sent se former en lui une prière en des 
sons, des syllabes, un chant, qui ne viennent pas de son 
trésor mental conscient. S'agit-il de langues ayant une 
structure de langues? Je ne le crois pas, mais on dit que c’est 
arrivé. Je n’ai pas une expérience suffisante, je n’ai pas fait 
l'étude de la chose; je ne peux en parler sérieusement: je 
demande à voir. Mais quoi qu’il en soit, c’est une question 
très secondaire. L'intérêt de ces groupes, de plus en plus 
nombreux, est, à mes yeux, d'offrir la possibilité de réa- 
nimation de la vie spirituelle et de certaines énergies 
de l’Église. 


— Vous m'avez largement exposé votre foi dans le Père, le 
Fils et l'Esprit. La foi chrétienne est trinitaire. Croyez-vous 
que beaucoup de chrétiens en ont une conscience vive? J'ai 
entendu un jour un chrétien, généreux, intelligent dire : 
on m'expliquerait qu'il y a quatre personnes en Dieu, cela 
ne changerait rien à ma vie. 


— Je le sais. Nous faisons le signe de la croix au nom 
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du Père, du Fils et de l'Esprit, en réalité nous ne percevons 
guère le sens de ce que nous disons. Il y a deux ans, une 
revue belge fit une enquête auprès d’élèves fréquentant 
des collèges catholiques de ce pays. Cette question était 
posée : est-ce que le dogme de la Trinité vous semble 
important? La majorité — 65,5 % — a répondu loyale- 
ment : non. Je les comprends bien, à leur âge si j'avais été 
franc, j'aurais probablement répondu la même chose, 
Mais ce qui est plus grave, c’est l’absence apparente d’in- 
térêt pour le sens du mystère trinitaire, chez les théologiens 
et chez les hommes d’Église. C’est infiniment regrettable 
car la vision trinitaire de Dieu commande une anthropo- 
logie — je veux dire une vision, une conception de homme. 
L'homme est à l’image de Dieu. Croire que Dieu est une 
communion de personnes aboutit à affirmer que l’homme 
est fait pour la communion, qu’il ne se réalise pleinement 
que dans la rencontre d'êtres distincts et différents de lui, 
avec lesquels il tente l’aventure d’une communion. Quel 
dommage que les chrétiens n’aient pas davantage cons- 
cience que le désir d'amour et de communion qui habite 
tout homme a pour origine la trinité divine! 

Au point de vue ecclésial le fait de si peu fonder notre 
foi sur la Trinité est aussi regrettable. Nous avons de Dieu 
une vision monothéiste d’avant la révélation du Christ. 
Nous faisons de Dieu un monarque solitaire. 


— Aussi bien en Occident qu’en Orient? 


— D'une certaine façon, oui. À Byzance (Constanti- 
nople) la primauté est donnée à la « monarchie » de l’em- 
pereur, comme elle sera donnée à Rome, à la « monarchie » 
du Pape. Cette vision « monarchique » de Dieu — comme 
si Dieu était uniquement le Père — a commandé une 
vision purement hiérarchique, pyramidale — je dis par- 
fois hiérarcologique — de l’Église. Mais l'Orient a une 
vision plus trinitaire et donc moins pyramidale. De même, 
en particulier dans le Moyen Age occidental, on a eu une 
vision extrêmement christologique de toutes choses 
l'Église, corps du Christ, la grâce du Christ, les sacrements 
entièrement référés au Christ. J'ai étudié cela jadis dans 
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les Mélanges Gérard Philips, publiés en 1970, à Louvain. 
J'ai montré qu'il y a du vrai dans le reproche que nous 
adressent les orthodoxes de «christomonisme », c’est- 
à-dire la vue du seul Christ, la domination de tout par le 
Christ seul. Donc d’un côté, vision purement hiérarcolo- 
gique, monarchique; de l’autre, vision purement christolo- 
gique, qui est, finalement, une vision un peu trop sacer- 
dotale. Si nous honorions l'Esprit Saint, nous aurions une 
vision — je vais employer un mot barbare — « pneuma- 
tologique ». Ici, il faut que je m'explique. On dit souvent 
que l'Occident n’a pas de théologie de l'Esprit Saint. 
C'est faire preuve d'’ignorance. À cet égard, l'Occident 
est tout à fait comparable à l'Orient. Mais « pneumatolo- 
gie », précisément, dit davantage que reconnaissance de 
la troisième personne de la Trinité. C’est dire l'impact 
de VEsprit Saint dans notre vision de l'Église. C’est 
reconnaître que tous les chrétiens vivants ont l'Esprit. 
Nous disions tout à l’heure que chacun de nous a des 
charismes, c’est-à-dire des dons à utiliser — et, finalement, 
l'Esprit n’est donné en plénitude à l’Église que si l’on tient 
compte de ce fait : tous les chrétiens ont l'Esprit. Le 
Pape seul n’a pas l'Esprit en plénitude. Cette deuxième 
remarque est très importante; on a tellement majoré la 
fonction papale — j’en reconnais entièrement la valeur, 
je ne suis critique qu’à l’égard de la majoration insensée 
qu'on en a faite. Donc, le Pape seul, les évêques seuls, 
les prêtres seuls, n’ont pas la plénitude de l’Esprit mais le 
peuple chrétien pris dans sa totalité. Et nous savons que 
l'Esprit parle davantage par de simples chrétiens, comme 
Thérèse de l'Enfant Jésus, que par beaucoup d’évêques.. 


— N'y aurait-il pas des conséquences à tirer de ce prin- 
cipe théologique que vous évoquez. Par exemple, ne devrait-on 
pas consulter davantage les laïcs chréliens au sujet des graves 
problèmes que connaît aujourd’hui l'Église? 


— Je le crois. On redécouvre aujourd’hui cette concep- 
tion beaucoup plus large de l’Église. Les redécouvertes, 
ce fut un peu l’œuvre de toute ma vie. J'ai acquis dans mes 
recherches la conviction qu’il faut du temps, des délais, 
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des maturations. Je vous l’ai dit : je ne suis pas du tout 
révolutionnaire. On me qualifiera d’attardé. Cela m'est égal. 
J'en tiendrai compte évidemment, si la critique est fondée, 
je m’'examinerai, mais je ne deviendrai pas un impatient, 
ni un homme de mise en demeure. 


— Le Dieu Trinité dont vous venez de me parler est celui 
de la foi, mais vous m'avez dit au début de nos entretiens que 
vous tentez beaucoup au Dieu rationnel. N'y a-t-il pas contra- 
diction? L'existence de Dieu peut-elle être démontrée? 


— Je sais qu'aujourd'hui il est de bon ton de prétendre 
que les preuves traditionnelles de l’existence de Dieu sont 
sans valeur. Il est vrai que la foi est d’une autre nature 
que l'approche rationnelle de Dieu. Vous ai-je déjà cité le 
mot de Luther, dans une lettre de 1530? « La voûte du ciel 
tient sans pilier. » La foi se suffit. Mais l’Église catholique 
a toujours tenu à ce qu’on reconnaisse la rationalité de la 
foi. Non que la foi se démontre; elle n’est pas rationnelle 
mais raisonnable. Je crois que c’est une mauvaise entre- 
prise que de trop vite brader la raison lorsqu'il s’agit de 
Dieu. 

La démonstration rationnelle de l’existence de Dieu est 
une entreprise difficile. Des philosophes parmi les plus 
grands sont partagés. Et je sais bien que depuis Thomas 
d'Aquin, il y eut Kant qui a fait une critique radicale de 
l'application de la catégorie de causalité hors du domaine 
de notre expérience sensible; valable en ce qui concerne la 
science, le principe de causalité ne le serait pas par rapport 
à Dieu. Mais cette critique est-elle décisive? Ne prétend-elle 
pas qu'il n’y a qu’un seul type de causalité qui est d’ordre 
physique? 

Je crois très grave cet abandon dela raison lorsqu'il s’agit 
de Dieu. Dieu devient le bouche-trou de nos incertitudes. 
Ainsi, à chaque avancée de la science, il reculerait jusqu’au 
jour où il n’y aurait plus de place pour lui! J’ai rencontré 
à plusieurs reprises des scientifiques, des médecins qui 
offraient ce type de raisonnement. Pour vous, leur disais-je, 
lorsqu'il n’y a plus de chemins, plus de lumières, plus de 











198 Qui est mon Dieu? 


repères humains, commence le domaine de Dieu? Mais 
pas du tout! Dieu est déjà dans le chemin tracé, il est la 
lumière que nous apercevons. La causalité de Dieu est 
intérieure à la causalité scientifique. Les choses physiques 
sont relatives dans leur être; elles reposent sur un être 
absolu. Si je rencontrais un jour l’être qui existe de façon 
absolue, qui s'explique par lui-même, l’être-en-soi, je 
dirais : c’est Dieu. | 

Thomas d'Aquin n’appelle pas preuve cette approche 
rationnelle de Dieu, mais « voie ». La constatation de la 
relativité — on dit, de la contingence — de toutes les 
choses humaines, nous met sur le chemin de la découverte 
de l’Étre nécessaire : on l’appelle Dieu. Si quelque chose 


existe, il faut qu’existe un être dont l’existence soit néces- 


saire, qui soit l’Être même! 

Une autre constatation m’impressionne : il y a de l’ordre 
dans le monde; il y a de la mathématique, une organisation, 
un nombre. J’aime rappeler le mot du Père Boulogne, mon 
confrère opéré du cœur. Comme on lui faisait remarquer 
l'extraordinaire précision du calcul des savants américains 
— les astronautes sont arrivés sur la lune à une ou deux 
secondes près de l'horaire prévu — le Père Boulogne 
répondit : « L’admirable, c’est que la lune était au rendez- 
vous! » Si nous pouvons nous livrer à des calculs extra- 
ordinaires, c’est qu’un ordre existe dont nous ne sommes 
pas les auteurs. Hasard confirmé par nécessité? Je dis non. 
Le hasard retomberait dans son néant. Le fait qu’il aboutit 
à une organisation, à une structure, à une rationalité 
intérieure est la preuve que le « hasard » a été pensé. 


— Un chemin rationnel existe qui conduit à la reconnais- 
sance de l'existence de Dieu, dites-vous, mais vous n’imposez 
à personne de prendre ce chemin. 


— Absolument pas. Je sais qu’il est impraticable à 
certains esprits de formation scientifique. 


— N'y a-t-il pas d'autres approches du mystère de Dieu, 
plus existentielles peut-être et qui ne tournent pas le dos à la 
raison? Il ne faudrait pas que ceux qui nous liront, et qui 
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n) 


ne seraient pas sensibles à votre démonstration, se croient 
condamnés à ne pouvoir rencontrer Dieu. 


— Je ne condamne absolument personne. J’ai voulu 
simplement affirmer qu’il serait très grave de renoncer aux 
droits de l'intelligence en matière de foi. 











8. 
Quelle est mon Église ? 


Prêtre et sacerdoce, deux mots à préciser — 
Différence entre prêtres et laïcs selon 
les protestants et selon les catholiques — 
Un avenir pour les prêtres mariés? — Rôle 
de l’évêque dans l’Église — La collégialité — 
Églises locales et Église universelle — 
La collégialité — Le pape, ministre d’unité 
— L'Église pour Dieu et pour le monde. 


JEAN Puyo. — Vous venez de me parler longuement de 
votre Dieu. Il serait intéressant que vous précisiez, de la 
méme manière, quelle est votre Église. On s’inquièle actluelle- 
ment de son avenir, en particulier en raison de la crise qui 
atteint le sacerdoce. Ma première question est de vous deman- 
der : qu'est-ce que le sacerdoce dans l'Église? 


PÈRE Yves CONGAR. — J’évite le plus possible d’em- 
ployer le mot « sacerdoce ». J’ai trop peur qu'il évoque 
seulement, aux yeux des gens non avertis, les clercs, les 
curés, alors que tout le peuple de Dieu est sacerdotal. 


— Les mots « prêtre », « sacerdoce » ne renvoient donc pas 
d’abord aux membres du « clergé », mais à lout le « peuple de 
Dieu »? 


— Votre question met en évidence que nous manquons 
en français d’un bon vocabulaire : les mots « prêtre » et 
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«sacerdoce » ne recouvrent pas exactement les mêmes 
réalités dans le Nouveau Testament. On y trouve, en effet, 
deux mots distincts : presbuleroï (les anciens) et hierateuma 
(sacerdoce). Le premier évoque ces « anciens » choisis pour 
être les «ministres » — les serviteurs — des premières 
communautés; le second est utilisé par Pierre dans son 
épître pour affirmer que nous formons tous un corps sacer- 
dotal. Il serait donc faux de dire que chaque fidèle est 
prêtre, mais on doit affirmer que tous les membres du 
Corps du Christ ont une dignité sacerdotale. 


— Permettez-moi de vous poser la question autrement : 
existe-t-il une différence radicale on dit souvent «de 
nalure » — entre le baptisé et le prétre qui a reçu l’ordina- 
tion sacerdotale ? 





— Eh bien, je répondrai : oui, il existe en effet une dis- 
tinction très radicale, mais peut-être pas dans le sens où on 
la conçoit. Un texte de Pie XII affirme : Essentia, non 
gradu tantum, differunt, c’est-à-dire : la qualité sacerdotale 
des baptisés et la qualité sacerdotale des « ministres » 
ordonnés diffèrent « non pas seulement de degré mais de 
nature ». Longtemps, j’ai achoppé sur ce texte, au point 
que j'ai essayé, à la commission théologique, que le Concile 
ne l'utilise pas; on m’a demandé de proposer d’autres for- 
mules, elles furent toutes jugées inadéquates, si bien qu’on 
a gardé la formule de Pie XII — on la retrouve au n° 10 
de Lumen gentium. Aujourd’hui, j’admets cette formule; 
bien expliquée, elle ne manque pas d'intérêt; elle veut dire 
que le prêtre — le « ministre » ordonné — n’est pas un 
super-chrétien, il n’a pas quelque chose « en plus », le sacer- 
doce du chrétien et celui du prêtre ne diffèrent pas de 
« degré »; celui-ci est prêtre selon une autre ligne, celle 
du « ministère ».… 


— ,..vous voulez dire du service. 


— Du service, oui. Et ceci d’une façon stable, qui le 
marque définitivement au point que si un prêtre, après 
avoir abandonné son « ministère », le reprenait, il n’y 
aurait pas à l’ordonner à nouveau. C’est donc qu'il a été 
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« marqué » définitivement pour ce service. Cettecmarque», 
on l’appelle, en théologie classique, le « caractère ». Ce 
terme, je le sais, est aujourd’hui assez critiqué. Je ne me 
battrai pas pour l’imposer; si on en trouve un qui soit 
meilleur, je l’adopterai sans difficultés — on parle, parfois, 
de « charisme permanent ». Pour l'instant, je m’en tiens au 
mot « caractère » qui a été adopté dans le catholicisme 
occidental, plus rarement en Orient, encore que l’on trouve 
dans la théologie orientale quelques textes importants 
qui utilisent ce terme. 


— La position du catholicisme est donc irréconciliable avec 
celle du protestantisme qui ne reconnaît pas de différence 
« essentielle » entre les pasteurs et les laïcs? 


— Les protestants refuseraient certainement notre dis- 
tinction, mais il convient d’expliciter leur position; elle 
n’est pas si simple. Pour les protestants, tout fidèle, tout 
baptisé, est prêtre; le pasteur ne l’est pas davantage, ni 
différemment, si bien que moyennant une délégation 
pastorale — qui vient donc d’en haut, des supérieurs — un 
laïc peut célébrer la Cène. J’ai été témoin, en captivité, 
du fait que des laïcs protestants célébraient la Cène en 
l’absence d’un pasteur; il m'est arrivé de préparer leur 
prédication avec eux. Cependant, les protestants admettent 
l’idée de consécration du pasteur, et d’une consécration à 
vie; cette consécration ne leur confère pas un caractère 
sacerdotal nouveau — c’est en cela que nos positions 
diffèrent radicalement — mais elle le pose dans l’Église, 
publiquement, avec la grâce correspondante, puisque la 
consécration se fait par l’imposition des mains de pasteurs 
déjà ordonnés et l’invocation du Saint Esprit, mettant 
ainsi le pasteur dans une position originale par rapport 
aux laïcs. Calvin admettait même de parler de sacrement, 
à propos de cette consécration; s’il évitait de le faire, 
c'était seulement, disait-il, en raison du fait que les 
« papistes » employaient de manière abusive le terme de 
sacrement, et parce que cela ne concernait pas tous les 
chrétiens. 
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Nos positions sont donc éloignées et, cependant, il 
existe entre elles des points de rapprochement. 


— Le fait qu'il n'existe pas dans le protestantisme de 
difjérence radicale entre pasteurs et laïcs n’a-t-il pas pour 
conséquence de donner plus de responsabilités aux laïcs? 


— Certainement. Dans toute paroisse protestante, il 
y a un «conseil presbytéral », composé généralement de 
douze personnes. Même dans les tout petits villages, ils 
arrivent à trouver ces douze personnes. Or, c’est vraiment 
ce conseil qui dirige la pastorale de la paroisse. 

Mais il ne faut pas se faire d’illusion : en réalité, les 
Églises protestantes sont assez cléricalisées; je pourrais 
citer de nombreux textes émanant de protestants qui 
expriment le fait. Récemment, je recevais une lettre du 
Danemark où mon correspondant se plaignait de ce que 
certaines liturgies protestantes, inchangées depuis une 
quarantaine d'années, étaient absolument mortes. Je ne 
fais cette remarque que pour indiquer que la structure 
ecclésiale protestante, incontestablement plus démocra- 
tique, plus populaire que la nôtre, n’évite pas toujours 
le « cléricalisme ». Cela s'explique en partie par le fait que 
le protestantisme, donnant le primat à la Parole de Dieu, 
le pasteur, qui a fait des études théologiques, qui a du 
temps pour préparer ses homélies, est en meilleure position 
que le laïc pour s'imposer, au moins par la parole. Il est 
vrai, d’autre part, que dans certaines campagnes fran- 
çaises de l’Ardèche, du Tarn.…, de vieux protestants 
pénétrés par une profonde culture biblique, sont tout à 
fait capables d’être d'excellents animateurs de communauté. 


— Pour en revenir à ma queslion, vous pensez donc que, 
concernant le statut du sacerdoce ministériel, les positions 
protestantes et catholiques sont irréconciliables ? 


— Je n’oserais pas dire irréconciliables, mais pour qu’elles 
se rencontrent il faudrait que les uns et les autres mettent 
beaucoup d’eau dans leur vin. 


— Qu'entendez-vous par là? Devrions-nous aller dans le 
sens du protestantisme? 














204 Quelle est mon Église? 


— Un peu. 
— Est-ce possible? 


— Je le crois, dans la mesure où nous insisterions moins 
sur l’éfre du prêtre, sur sa « dignité » possédée de façon 
inconditionnelle, pour mettre davantage l'accent sur 
l'aspect service d’une communauté chrétienne. II faudrait 
encore insister sur le fait que le prêtre n’est pas un super- 
chrétien et qu’il ne reçoit une consécration qu’en vue d’un 
ministère. Mais il est vrai qu'il me paraît impossible de 
ne pas parler d’une participation particulière du prêtre 
au sacerdoce du Christ. En bonne théologie catholique, 
on ne peut réduire le sacerdoce du prêtre à son aspect 
purement fonctionnel. 


— La question du sacerdoce se pose aujourd’hui dans 
une situation particulière : celle des prêtres qui renoncent au 
ministère sacerdotal. On «a lu, dans le courrier des lecteurs 
de La Croix par exemple, à propos du « départ » de tel prêtre 
connu, des réactions très dures : on parlait d’« ange déchu », 
de renégat ». Le pape lui-même a parlé d'hommes qui ont mis 
la main à la charrue et qui ont regardé en arrière... 


— Il est allé plus loin que cela. Il a fait un rapproche- 
ment avec Judas. Un commentaire de L’Osservatore romano 
affirma qu'il n’avait pas voulu accuser ces prêtres d’être 
des Judas. 


— Voyez-vous une issue à la situation de ces prêtres, qui ne 
sont souvent ni médiocres, ni devenus indifférents à l'Évan- 
qile? 


— C’est une affaire extrêmement complexe. D’abord 
j'ai toujours dit — et je connais beaucoup de prêtres dans 
cette situation — jamais je ne jetterai la pierre, jamais je 
ne critiquerai ceux qui ont pris cette décision. Certains 
n'avaient pas la vocation (peut-être leur mère l’avait- 
elle pour eux?); un jour, ils ont pris conscience de leur 
erreur d'orientation; ils doivent pouvoir retrouver une 
place dans la communauté chrétienne. D’autres avaient 
sûrement la vocation. C’est souvent la question de la soli- 
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tude affective qui les conduit à s’éloigner du ministère. 
Je pense personnellement que, s’ils le désirent, ils devraient 
pouvoir retrouver un ministère. Or, il est sûr que certains 
le désirent et souffrent de ne pouvoir servir l’Église. 


— Comment envisagez-vous qu’on pourrait à nouveau 
leur confier un ministère? 


— Le jugement, la décision devrait être remise à l’appré- 
ciation du presbylerium, c’est-à-dire de l’ensemble des 
prêtres présidé par l’évêque. Il devrait pouvoir exister, 
non pas un tribunal, mais un conseil où chaque cas soit 
examiné, en tenant compte et du prêtre et de la commu- 
nauté au service de laquelle il pourrait être mis à nouveau. 

Je pense à tel cas particulier où un prêtre marié, par- 
faitement adapté à sa fonction nouvelle dans un groupe 
social précis, pourrait très bien être l’aumônier de ce 
groupe. Dans d’autres cas, on pourrait très bien confier la 
catéchèse, etc. Évidemment, il faudrait que la communauté 
l’accepte. 


— Celle acceptation paraît absolument fondamentale pour 
la raison théologique que vous évoquiez tout à l'heure : le 
prêtre ne l’est que pour une communauté et non pour des 
raisons de convenance personnelle. 


— C’est cela. 


— Beaucoup d’évêques prétendent qu'aucune communauté 
chrélienne n’accepterait aujourd’hui le ministère d'un prêtre 
marté. 

— C’est trop vite dit. C’est peut-être vrai dans certains 
cas, ce n’est pas vrai dans d’autres cas. Ce qui arrête le 
plus les évêques, je pense — comme toujours en matière 
ecclésiastique — c’est la peur du précédent. Je reconnais 
que permettre à des prêtres mariés d'accéder à des minis- 
tères pose des problèmes extrêmement difficiles. Mais la 
situation est tellement grave et urgente, les cas si nom- 
breux.. 


— Soyons clairs : dans la plupart des cas, les difficultés de 
ces prêtres ne sont pas de l’ordre de la foi, mais de l'affecti- 
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vilé. Ils ne pouvaient plus vivre sans amour et ils ne voulaient 
pas vivre dans le mensonge. Le sacerdoce est-il à vos yeux 
lié intrinsèquement, absolument, au célibat? 


— Il ne l’est pas. En Orient comme en Occident, on a 
ordonné des hommes mariés; des évêques même étaient 
mariés. Saint Hilaire de Poitiers avait une fille. 


— Mais l'Église n’a jamais permis à des prétres de se 
marier ? 


— Il est vrai que la tradition est unanime en Occident 
comme en Orient : cela ne s’est jamais fait. Mais l’empêche- 
ment est canonique, il pourrait être levé. 


— Étes-vous arrivé, concernant cette situation douloureuse, 
à un jugement définitif? 


— J'avoue que je n’arrive pas à conclure définitivement. 
Dans l’abstrait, ma position est claire : le célibat doit 
être libre. En pratique, je vois des difficultés et je ne sais 
comment elles devraient être résolues. Je pense que ce 
qui arrête le pape, c’est la crainte d’une diminution spiri- 
tuelle. Cette conviction est-elle complètement fondée? 
N'est-ce pas dévaluer la valeur spirituelle du mariage? 

Mes craintes sont plus pratiques. Nous manquons de 
tradition à cet égard dans l’Église catholique. Nous n’avons 
pas comme dans les Églises orthodoxes ou protestantes, 
des familles où traditionnellement se recrutent les prêtres, 
les pasteurs ainsi que leurs épouses, D'autre part, je vois 
des inconvénients : les mésententes conjugales, les enfants 
qui s’éloignent de la foi, les soucis d'argent... Le prêtre 
est un homme public : tout ce qui lui arrive a un grand 
retentissement dans la communauté humaine. 


— Lorsque le prêtre, le religieux célibataire — et qui 
proclame l'absolue nécessité et la grandeur de son état 
— vit mal, le scandale est autrement plus grave! Le mariage 
n'est certes pas une panacée, mais il me paraît être la condi- 
lion normale de l'homme, aussi généreux soit-il et épris de 
l’évangile. Ne croyez-vous pas qu’on gagnerail beaucoup à faire 
la vérilé sur la situation actuelle et à opter pour la liberté? 
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— Je vous le répète, je n'arrive pas à me décider. Il est 
un fait : le nombre de «réductions à l’état laïque » — 
comme on dit — ne cesse d'augmenter. Il est le double 
chez les religieux que chez les prêtres diocésains! Il faut 
donc envisager une issue à cette situation. S'il est vrai 
qu’il existe une assez grande convenance que le « ministre » 
soit célibataire pour une plus grande disponibilité — c'est 
le grand motif de saint Paul, le seul qui soit pleinement 
valable — il n’y a pas de motif spécifique absolu. Il faut 
le dire clairement. 

Je pense qu’on devrait être plus réaliste dans l’Église 
catholique et admettre la situation telle qu’elle est. La 
connaît-on exactement? Cherche-t-on à la connaître? Je 
ne sais avec certitude ce qu’il en est en France de la fidélité 
des prêtres et des religieux à leur célibat. Dans certains 
pays, il est de notoriété publique que beaucoup de prètres 
ont une femme dans leur vie, parfois même des enfants. 
On ne peut le nier. 


—_ Ne serait-il pas souhaitable que l'Église consultât 
davantage les laïcs? Beaucoup de chrétiens généreux on 
envisagé, dans leur adolescence, de devenir prêtres. S ils 
n’ont pas répondu à cet appel — souvent après mûre réflexion 
—_ c’est, dans de nombreux cas, parce qu’ils n'ont pas cru 
pouvoir vivre sans amour humain. Beaucoup comprennent 
la situation des prêtres qui ont pris la grave décision de se 
marier. Ils pourraient aider l’évêque et son presbyterium 4 
trouver des solutions neuves pour redonner un rôle aclif 
à ces prêtres dans la communauté. Mais tant que les « clercs » 
discutent entre eux de ce problème, je crains qu'on ne trouve 
pas de solution. A 

Mais j'aimerais, Père Congar, que vous precistez quel est, 
à vos yeux, le rôle du prêtre dans la communaulé. 


__ Vous savez qu’à la suite de l’École française du 
17e siècle, on a beaucoup insisté sur l’aspect cultuel du 
rôle du prêtre. Certes, des hommes comme Vincent de 
Paul, Olier, Jean Eudes, mirent en valeur l'aspect mis- 
sionnaire, mais le prêtre était vu d’abord comme le 
«religieux de Dieu ». 
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Il est certain que le Concile, lui, a dépassé ce point de 
vue. Il a rattaché le presbytérat, donc le caractère du 
« ministre » ordonné, à l’apostolat, au service d’une 
communauté. À cet égard, le décret conciliaire Presbyte- 
rorum Ordinis, dont je suis l’un des rédacteurs avec le 
cardinal Marty, le Père Lécuyer, d’autres. a été une des 
grandes joies de ma vie. 

Entendons-nous bien, je n'avais pour ma part, aucune 
difficulté à définir le rôle du prêtre par le culte, à condition 
de bien comprendre ce qu’est le culte chrétien. Pour trop 
de gens, il se réduit aux cérémonies religieuses, aux rites, 
alors qu’il est, selon le Nouveau Testament, culte de toute 
la vie consacrée à Dieu et achevant sa consécration dans 
l'union à Jésus-Christ, principalement par l’'Eucharistie. 
Si bien que le prêtre qui célèbre l’Eucharistie est, en réalité, 
le serviteur de ce culte chrétien de toute la vie des fidèles. 


— Le prêtre est donc serviteur de la communauté chré- 
lienne, non pas seulement « ministre du culte » — selon 
l'expression consacrée — mais au service de toute la vie des 
chréliens dont il a la charge. Et quelle est la fonction de 
l’évêque? 

— Vous savez qu’une des intentions de Vatican II a 
été de rééquilibrer la doctrine de Vatican I concernant 
le rôle du pape; en élaborant une théologie de l’épiscopat. 
Cela a été fait d’une façon telle que sévit peut-être aujour- 
d'hui dans l’Église ce que certains appellent l’ « épiscopa- 
lite ». On attend un peu tout de l’évêque... presque des 
miracles! Ils font ce qu’ils peuvent... Je considère que leur 
fonction est l’une des plus difficiles qui soient, mais l’une des 
plus belles, peut-être la plus haute fonction parmi toutes. 
Vraiment, je le crois. 


— Qu'est-ce qui vous fait dire cela? 


— Eh bien, l’évêque est tout de même l’homme qui, 
dans le domaine le plus élevé, le plus noble, le plus 
ample est le père spirituel, le chef de tout un peuple qui 
veut vivre cette vie consacrée à Dieu. Je trouve que c’est 
extrêmement grand, même au plan naturel; c’est tout à 





Partage des responsabilités 209 


fait autre chose que le rôle d’un préfet, bien que celui-ci 
ait de grandes responsabilités et doive avoir des compé- 
tences humaines sans doute supérieures à celles d’un 
évêque. 

Vatican II a donc donné une théologie de l’épiscopat. 
Il a d’abord dit que l’épiscopat est un sacrement, le 
sacrement de l'Ordre à son suprême degré. Cela n’avait 
jamais été dit. Il a surtout élaboré la doctrine de la « collé- 
gialité ». À vrai dire, le mot « collégialité » ne figure pas 
dans les textes — on trouve seulement celui de « collège ». 
Mais le mot, depuis le Concile, a été tout à fait reçu; le 
pape l'a très souvent employé, le Synode des évêques 
aussi; il est devenu courant aujourd’hui. 


— Que signifie exactement le mot « collégialité »? 


— Le mot a un sens commun dont on abuse parfois. 
On dit, par exemple, que le régime soviétique est « collé- 
gial » : on veut dire que les décisions seraient prises par un 
ensemble d'hommes. Ce sens du mot n’est pas négligeable, 
mais, pris dogmatiquement, il est plus profond. Le sens 
dogmatique signifie que l’évêque n’a pas pouvoir seulement 
dans son Église locale, dans son Église particulière, mais 
qu'il a un certain pouvoir sur l’Église universelle — pou- 
voir qui s’actualise au maximum dans un Concile. Lorsque, 
par exemple, l’évêque de Dakar ou de Kinshasa signe un 
décret du Concile, il légifère pour l’Église de Paris, de 
New York, de partout. Non pas à titre individuel. L’évêque 
de Kinshasa serait bien incapable de nommer un chanoine 
à Paris ou d’y promouvoir telle pastorale des fiancés, mais, 
solidairement avec les autres évêques, « collégialement », 
il est législateur pour l’Église tout entière. 


— J'aimerais que vous précisiez encore l’importance de 
cette vision de l’épiscopat telle que Vatican II l’a remise en 
honneur. 


— Je ne peux entrer dans le détail théologique. Car, en 
réalité, plusieurs interprétations théologiques existent 
de ce principe. 

Certains disent que seul le pape a juridiction universelle 
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dans l’Église et que les évêques la tiennent de lui. À mes 
yeux, cette thèse est absolument inacceptable. Elle a 
l'intérêt d’être simple et cohérente, mais elle tourne le dos 
à beaucoup de textes et de faits du christianisme ancien. 

A l'opposé, on trouve la thèse selon laquelle le pouvoir 
dans l’Église serait toujours collégial, même le pouvoir du 
pape. Le pape n’agirait jamais que comme «tête du 
collège ». Il ne pourrait agir par son pouvoir propre de... 
(je mets les mots entre guillemets, parce que je n'aime 
pas beaucoup cette expression que, personnellement, j'évite 
d'employer). de « vicaire du Christ ». 


— Quelle est votre position? 


— Je suis très favorable au pouvoir collégial qui peut 
être exercé soit par le collège des évêques, soit par le pape 
lui-même, en tant que tête représentant tout le corps. 
Mais c’est de la théorie de ce qu’on peut appeler droit 
* constitutionnel de l’Église. Cela suppose une connaissance 
de l’histoire et les questions de « pouvoirs » intéressent 
peu les fidèles. 


— C’est vrai. Mais cela n’a-t-il pas une traduction concrète 
dans la vie catholique, sinon dans l’œcuménisme? 


— Si! Au Synode extraordinaire d’octobre 1969, qui a 
marqué à l’époque un progrès considérable des idées, le 
Saint-Père a dit : la collégialité, c’est la communion, c'est 
la co-responsabilité (le mot même qu'avait employé le 
cardinal Suenens dans son interview du mois de mai). 
C’est le côté concret, quotidien et vivant de la collégialité. 
Cela signifie que les évêques sont solidairement respon- 
sables de l’Église en union avec le pape. Il n’y a pas de 
simples relais transmettant une détermination venue de 
Rome. Il n’y a pas un seul centre de décision rayonnant 
de façon unitaire sur le monde entier. L'Église est une 
communion d’Églises qui organisent leur vie dans l’espace 
humain qui est le leur, en communion de foi et de service 
les unes avec les autres et avec le successeur de Pierre. Au 
point de vue œcuménique, c’est capital. C’est en particulier 
la condition d’une reprise de communion avec l'Orient. 
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— Alors, si je comprends bien, la doctrine de la collégialité 
aurait deux faces : d’un côté tous les évêques, et chacun d'eux 
collégialement, et le pape à leur tête, ont pouvoir sur l'Église 
universelle: d’un autre côlé, chaque évêque est responsable 
chez soi, dans la communion avec les autres et avec le pape? 


— Oui, c’est cela : une responsabilité exercée en commu- 
nion. De fait, l'affirmation de la collégialité a été liée à 
une certaine redécouverte des Églises particulières, je ne 
dirais pas de leur autonomie — le mot serait excessif — 
mais d’une certaine originalité des Églises particulières. 
Il est certain que dans l’Église catholique, avec la centra- 
lisation romaine, l'esprit juridique, on avait trop unifor- 
misé la vie des Églises. On ne peut donner une loi unique, 
convenant aussi bien pour l’Église du Congo, d'Argentine, 
d'Allemagne et de France, par exemple. On admet davan- 
tage aujourd’hui que les problèmes que connaissent les 
Églises sont particuliers, et donc qu'il faut laisser à chaque 
Église une certaine marge de décision et d'invention. 


— Pouvez-vous donner un exemple? 


— La liturgie, par exemple. Dans la mesure où elle 
veut être réelle, c’est-à-dire correspondre à une certaine 
culture — il y a un rapport évident entre les mots culte 
et culture — il faut faire une certaine part au génie local 
dans l’expression de la foi. J’ai vu, à la télévision, une messe 
célébrée au Cameroun où les célébrants et tout le peuple 
entraient dans l’église en dansant. C'était magnifique; 
c'était une fête extraordinaire. Vous ne voyez pas transpo- 
ser cet usage dans une église parisienne! Ce serait ridicule. 

Prenez un autre domaine, celui de la théologie. Il est 
absolument nécessaire que se mette en place un certain 
pluralisme théologique, difficile d’ailleurs. Je connais des 
prêtres africains, par exemple, qui commencent à élaborer 
une certaine approche africaine des réalités chrétiennes. 
C’est extrêmement intéressant. On peut certainement envi- 
sager ce pluralisme dans le domaine œcuménique. Il est 
évident que Luther ne représente pas la même chose pour 
l'Allemagne, où il y a cinquante-deux pour cent de protes- 
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tants et où il est le héros national, et pour l'Italie ou l’Es- 
pagne où sa vision religieuse n’a aucune base et où il n’a 
jamais été considéré que comme un hérétique lointain. 

L'Église locale, c’est l’Église universelle dans un lieu 
particulier; et donc l’Église locale porte en elle-même, 
dans sa nature même, une référence catholique; elle est 
catholique. Je dirais même que chaque individu, chaque 
chrétien est catholique. Il n’est pas à lui seul toute la catho- 
licité, mais il porte en lui l’appel catholique, l’appel à 
communier à toutes les valeurs catholiques à travers le 
monde. 


— Celle vision n’est pas une nouveauté! 


— Non, mais nous en faisons la redécouverte, une véri- 
table redécouverte. À certaines époques on avait complè- 
tement perdu de vue cette vision des choses. Je pourrais 
vous montrer des textes du Moyen Age où toutes les 
Églises sont considérées comme un seul diocèse dont le 
pape serait l’évêque. Les évêques étaient considérés 
comme ses délégués, ses vicaires, en un sens assez précis. 
Nombre de textes de l’époque de Grégoire VII, à la fin du 
11e siècle, affirment cela, en toutes lettres. Sans le dire, il 
y avait bien un peu de cela à l’époque de Pie XII, considéré 
comme l’évêque universel, tandis que les évêques apparais- 
saient un peu comme les haut-parleurs du papel Avec Vati- 
can II nous sommes sortis de cette vision. ET cela devrait 
avoir comme contre-partie extrêmement importante que 
le pape redevienne l’évêque de Rome. Jean XXIII a 
beaucoup insisté sur cette nécessité. D'ailleurs, annonçant 
le Concile pour l’Église universelle, il annonçait en même 
temps pour son Église locale de Rome l'ouverture d’un 
synode romain. Ce ne fut pas une réussite, mais l'intention 
était très intéressante. Jean XXIII et Paul VI n'ont 
cessé de s’affirmer comme évêques de Rome. Paul VI a fait, 
en particulier pour la réforme liturgique, une œuvre admi- 
rable. On lui doit qu’elle ne soit pas restée lettre morte en 
Italie. Chaque dimanche il est allé célébrer la messe, selon 
la nouvelle liturgie, dans une paroisse différente de Rome. 
Donc, il essaye de prendre à cœur son rôle d’évêque de 








Le pape, serviteur de l'unité 215 


Rome. Mais évidemment, il ne peut tout faire. Il se fait 
aider par celui qu’on appelle le cardinal vicaire; actuelle- 
ment, c’est le cardinal Poletti, qui semble très ouvert. 


— Peut-être pourriez-vous préciser quel est, dans celte 
perspective, le rôle du pape. 


— La fonction du pape est absolument nécessaire, et 
tout à fait bénéfique, pour harmoniser l’ensemble de 
l'Église catholique, pour représenter l'unité. Vraiment, 
c’est un ministère d'unité. Je voyais récemment, avec une 
très grande joie, que la commission mixte luthérienne et 
catholique aux États-Unis reconnaît la valeur de ce minis- 
tère d’unité, sans que les luthériens évidemment admettent 
la primauté de droit divin que nous revendiquonsl 

Je crois très important dans l’Église ce ministère d’unité. 
À cet égard, je considère comme mauvais tout ce qui dimi- 
nue l’autorité du pape. Mais d'autre part, je vous l’ai déjà 
dit, il ne faut pas tomber dans cette « papolâtrie » insup- 
portable dont nous avons tant souffert, encore récemment. 
L'équilibre est très difficile à trouver. Il faut en particulier 
décongestionner le mythe de l’infaillibilité. Il y a eu, concer- 
nant cette question du magistère papal, une inflation 
incroyable. J’ai souvent posé la question en captivité : 
selon vous, les encycliques sont-elles infaillibles? Des 
officiers, intelligents, bons chrétiens — avocats, médecins, 
professeurs d’Université — vraiment des hommes de valeur 
et de grande culture m’ont toujours répondu : oui, les ency- 
cliques sont infaillibles! On ne le dirait plus aujourd'hui. 
Humanae vitae a fait prendre un tournant décisif et, je 
crois, définitif. 


— Elle aura rendu, à cet égard, un vrai service. 


— Hélas! oui. Je dis hélas! parce que cette crise du 
magistère est tout de même grave. 
— Mais enfin, le pape est-il infaillible? 


— À cette question, ainsi posée, je n'hésite pas à 
répondre : non, le pape, n’est pas infaillible, absolument 
pas. Ce qui estinfaillible, c’est le jugement porté, en matière 
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de foi et de mœurs, soit par l’Église totale — dans sa tota- 
lité catholique —, soit l’Église réunie en Concile œcumé- 
nique, soit le pape lorsqu'il parle comme chef de l’Église, en 
engageant toute son autorité. C’est rarissime, absolument 
rarissime. Il faut donc avoir une théologie beaucoup plus 
réelle, beaucoup plus humaine, beaucoup plus historique, 
qui ne diminue en rien le ministère, le service du pape 
dans l’Église. Je respecte infiniment le Saint-Père. J’ai une 
amitié religieuse très profonde pour la personne de Paul VI. 
Je respecte infiniment la parole du pape, mais cette parole 
pontificale doit être appréciée avec à la fois docilité, sens 
catholique, mais également liberté. Si je connais une 
question, je peux très bien estimer que cette parole n’est 
pas juste, ou ne donne qu’une partie de la vérité, et qu’il y 
aurait mieux à dire ou mieux à faire. C’est absolument légi- 
time et fondé en tradition. L’attitude servile est récente. 
J'aime citer un texte assez extraordinaire d’un évêque du 
13e siècle, Robert Grossetête — il s’appelait ainsi! — qui 
était évêque de Lincoln, en Angleterre. Ilétait plus « papiste » 
que je ne le suis. Or le pape de l’époque, Innocent IV, 
demande à Robert Grossetête de donner un bénéfice ecclé- 
siastique à l’un de ses protégés. Je cite textuellement la 
réponse : « Fideliter et obedienter non obedio contradico et 
rebello » (« avec l'esprit le plus filial et le plus obéissant, je 
dis non et je me rebelle »). Cela manifeste, à propos d’un 
détail, le climat de liberté qui unissait les évêques et 
le pape. Je ne suis pas du tout contestataire — au 
contraire, j'aurais plutôt tendance à obéir exagérément — 
mais, théologiquement, pastoralement, catholiquement, je 
souhaite qu’on démythise la fonction papale. 


— Du point de vue œcuménique, c’est extrêmement impor- 
tant! 


— Paul VI a déclaré lui-même plusieurs fois qu’il était 
l'obstacle numéro un à l’unité. Et c’est vrai. C’est vrai 
encore plus pour les orthodoxes que pour les protestants 
ou les anglicans. 


— Pourquoi? 
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— Parce que les Orientaux n’ont jamais voulu qu’un 
évêque d'Occident ait autorité chez eux. Ils ont toujours 
voulu être indépendants. Ils reconnaissent au pape une 
certaine primauté — primus inter pares, premier parmi 
des égaux; ou encore ils parlent de « primauté d'honneur ». 
Le mot grec {imè dit beaucoup plus que le français honneur. 
Il est arrivé que le pape dépose des évêques orientaux, 
qu’il dissolve des conciles orientaux; il est même arrivé 
que des Orientaux fassent appel à son jugement comme 
une espèce de tribunal suprême. Quand le pape leur était 
utile pour appuyer leurs positions, ils donnaient des textes 
pro-papistes assez extraordinaires. Au 8€ siècle, à l'époque 
des querelles de l’iconoclasme, on trouve des textes 
surprenants en faveur de l’autorité du pape. Mais pour des 
raisons que l’histoire explique en partie, les orthodoxes 
sont aujourd’hui à cran lorsqu'on leur parle du pape. 


— Que faudrait-il faire pour transformer l'atmosphère? 


— D'abord que nous mettions au point, comme je viens 
de vous le dire, la fonction papale. Ensuite, il faudrait 
reconnaître ce qu'a été la réalité, à l’époque où les Églises 
étaient en communion — c’est-à-dire pendant neuf siècles, 
ce qui n’est pas rien. Il faudrait également admettre un 
certain pluralisme, comme c'était le cas dans l'Église 
ancienne. Il y avait le régime italien où le pape était 
considéré comme le Métropolitain de toute l'Italie; il y 
avait le régime occidental — et ce n’était pas tout à fait 
le même en Gaule, par exemple, et en Afrique (l'Afrique 
était plus indépendante); il y avait enfin le régime de 
l'Orient, beaucoup plus large. 

Il faudra également se retrouver un jour avec les ortho- 
doxes dans un Concile œcuménique — ce qui a été essayé 
à Lyon, en 1274, mais dans de mauvaises conditions, ce qui 
a été refait de façon très sérieuse à Florence, en 1438-1459. 
Mais il faudra que cette rencontresoit très bien préparée pour 
ne pas aboutir à un nouvel échec qui serait très grave. Nous 
serions, dans cette perspective, amenés à ne pas imposer aux 
Orientaux de reconnaître pour œcuméniques les conciles 
romains du Moyen Age, les cinq conciles de Latran, 
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où ils n'étaient pas présents. Cela me paraît possible 
à condition qu'ils reconnaissent comme valables pour les 
chrétiens d'Occident les travaux de ces conciles latins. 
On retrouve ici la notion de pluralisme, à mes yeux extré- 
mement importante. 


re Vous venez de me parler du prêtre, de l’évêque, du pape, 
mais l'Église est constituée de fidèles. L'Église que vous 
aimez, pour laquelle vous avez tant travaillé, comment la 
VOyeZ-VOUS ? 


— J e crois vous avoir déjà dit que je la vois tout entière 
travaillée par l'Esprit, constituée d’une multiplicité de 
personnes recevant chacune des dons de l'Esprit et vivant 
dans la communion. Nous rencontrons là le grand thème 
personnaliste moderne, tel qu'Emmanuel Mounier, par 
exemple, l’a développé : la personne, comme sujet unique 
irremplaçable, et en même temps comme communautaire, 
Chaque fois que le christianisme a été libre de ses mouve- 
ments, il a inspiré des communautés. Je suis frappé de 
constater, par exemple, que les premiers chrétiens de 
I Église de Rome prenaient en charge leurs morts commu- 
nautairement; les catacombes étaient, en effet, des cime- 
tières communautaires; et, remarquez bien qu'on ne 
trouve à Rome de catacombes que juives et chrétiennes. 
Certes, le christianisme n’est pas le seul à avoir le génie 
communautaire, l'Islam inspire une fraternité à certains 
égards plus efficace que la nôtre. Mais le christianisme a 
en propre, je le crois, de mettre en valeur à la fois l'aspect 
personnel et communautaire de l’être humain. Les saints 
sont célébrés personnellement, mais finalement la Toussaint 
les rassemble dans une commune vénération. 


am 2 nolion de personne n'est-elle pas une notion spé- 
cifiquement chrétienne ? 


— Ni l'Afrique ne l’a complètement — c’est le clan, 
la famille qui prédomine; ni l’Asie—l’hindouisme est même 
la négation, le refus de l’autonomie de la personne. Dès les 
2e et 3e siècles chrétiens on voit, au contraire, s'affirmer 
la valeur de la personne comme valeur chrétienne. 
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— C'est elle qui a permis sans doute l’abolition de l’es- 
clavage ? 


—— Oui, mais ce fut tellement long! Cela a supposé des 
médiations économiques et sociales qui ne se sont produites 
que très longtemps après. Mais, il est vrai, dès que l’on avait 
affirmé la dignité absolue de la personne humaine, tôt ou 
tard l'esclavage devait sauter. Il est tout de même regret- 
table que le christianisme soit lent à mettre en œuvre ses 
exigences les plus profondes. Il exige absolument l’exclu- 
sion de la guerre : la paix dans le monde n’est pas pour 
demain! Il exige l’exclusion de la condition prolétarienne : 
combien d'hommes sont asservis par notre société moderne! 
Et les chrétiens, bien qu'ils ne soient pas sans agir, sont 
bien mous et bien lents. 


— Vous voyez donc l'Église, communauté de personnes 
actives ? 


— J'insiste beaucoup sur cet aspect essentiel. L'Esprit 
est donné à tous. L'Église n’a l'Esprit qu’en tous. Il n’y 
a pas, au sommet de l’Église, une espèce de chef qui possé- 
derait l'Esprit, le reste des membres attendant de recevoir 
du chef la vérité. Je me répète, tellement c’est à mes yeux 
primordial : chacun des membres a ses dons — quon 
appelle, nous l’avons dit, des charismes, non pas manifes- 
tations extraordinaires, mais dons personnels pour l'utilité 
de tous, c’est le mot de saint Paul. On retrouve ici l'aspect 
personnel et communautaire. 


— Quelle conséquence pratique découle, selon vous, de 
celte vision de l’Église? 


— Elle est capitale : tout chrétien est responsable de 
l'expansion de l'Évangile. Un chrétien ne peut s'en remettre 
comme par procuration, à un petit groupe spécialisé de 
cette responsabilité qui appartient à tous. Évidemment, 
cela suppose tout de même qu’il y ait des responsables 
particuliers. Il serait à craindre que le jour où l'on dirait : 
tout le monde est missionnaire, il n’y ait plus personne 
qui le soit. Mais qu'il y ait des gens affectés à des missions 
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particulières, comme nous venons de le dire, ne dévalorise 
absolument pas le rôle missionnaire de tous. 


— Chaque chrétien, selon des fonctions, des « ministères » 
Particuliers, est au service de l'Église, mais elle-même, 
l’Église, au service de qui est-elle? Je me demande parfois 
Si à force de parler de l'Église, depuis le dernier concile, 
on n'en fait pas un monstre, une sorte d’étre collectif replié 
sur lui-même, embarrassé en lui-même, et, finalement, inutile. 


— Î n’y a pas de doute qu’à Vatican IL, l'Église s’est 
beaucoup considérée en elle-même, comme l'épiscopat, je 
l'ai dit, s’est beaucoup considéré en lui-même. Mais l’Église 
et l’épiscopat sont voulus vraiment pour le monde, dans 
une optique de service à l’égard du monde. L'Église est 
pour-le-monde, non seulement au point de vue de la mis- 
sion, c’est-à-dire de la volonté de convertir les hommes à 
Jésus Christ, de les faire entrer dans le peuple de Dieu, 
mais pour-le-monde signifie également que l'Église offre 
au monde son aide pour que celui-ci résolve mieux ses 
problèmes concernant la famille, l'éducation, le mariage, 
la natalité, la paix, l’organisation de rapports sociaux plus 
justes.., bref tout ce qui concerne les hommes. Vous avez 
raison de dire qu’il faut éviter à tout prix l’ecclésiocen- 
trisme, le repliement abusif de l'Église sur elle-même. 
Mais de même doit être évité un pur « pour-le-monde ». 
Vous savez que c’est un thème actuellement très développé, 
qui utilise une admirable page de Dietrich Bonhoefter 
parlant du Christ, l’ « homme-pour-les-autres ». C’est un 
très beau thème, absolument vrai, mais qui ne doit pas 
être érigé contre l’autre aspect du mystère du Christ qui 
est d’abord « l’homme-pour-Dieu », le Fils de Dieu ado- 
rable. Je dirai donc que l'Église est d’abord communion 
de louange pour Dieu. Remarquez que je n’aime pas beau- 
coup le « d’abord ». Il est plus vrai de dire que l’Église est 
tout entière « pour-Dieu » et « pour-les-hommes »; tout 
entière louange de Dieu et tout entière mission, au service 
des hommes. Mais il est vrai de reconnaître qu’il nous est 
très difficile de vivre les deux amours, les deux services, 
qui n’en font qu’un. 





al 
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in du «système » — L'effondrement 
din culture  Oirebt-àe que la théologie? 
— Deux démarches différentes — La foi 
en question — Le christianisme approche-t-il 
de sa fin? — Une Église prise en charge 
par tous — Bonheur d'être chrétien — 
Éloge de la fidélité - Pessimiste, optimiste? 

— Vivre les questions 


JEAN Puyo. — Nous ne pouvons pas achever ces AE 
sans revenir plus longuement sur ce qui préoccupe es 
d’esprits, chréliens ou non : la crise actuelle. Quan 
avez-vous perçu les premiers symptômes ? 


ES CONGAR. — Je crois que les historiens 
tra ds années cinquante les premiers symptômes 
de la crise actuelle. L’encyclique de Pie XII sur he 
appelait la « théologie nouvelle », la crise re C _. 
catholique, les premières inquiétudes concernant les vo 
tions sacerdotales, etc., datent de cette époque. 

On prête à Pie XII ce mot : «J e serai le dernier pape { 
tout maintenir » — tout maintenir, cela voulait a : 
une certaine théologie, le système romain, nr ï A 
compris les structures d'influence politique s: £ ei 
en particulier en Italie. Il est vrai que Pie XII a été 
dernier pape à maintenir tout cela. 
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— Le Concile vous paraît-il avoir quelque responsabilité 
dans celle liquidation d’un certain passé? 


— D'un certain point de vue, on peut répondre oui. 
D'une part, après une période très courte où ses travaux 
se tenaient à huis clos — au grand scandale des journa- 
listes — le Concile a été vécu sur la place publique. On 
s'est alors aperçu que l'Église n’a pas réponse à tout, 
qu'elle n’est pas ce bloc monolithique d’unanimité tel 
qu'on l’imaginait, que de nombreux points d'interrogation 
existent, que des évêques ou des théologiens de premier 
plan ne pensent pas de la même manière. 

D'autre part, le Concile a liquidé ce que j’appellerai 
l'inconditionnalité du système. J’entends par « système » 
tout un ensemble très cohérent d'idées communiquées 
par l’enseignement des Universités romaines, codifiées 
par le droit canon, protégées par une surveillance étroite 
et assez efficace sous Pie XII, avec comptes rendus, rappels 
à l’ordre, soumission des écrits à des censures romaines, etc., 
bref tout un « système ». Par le fait du Concile il a été 
désintégré. Les langues se sont déliées. Des éléments 
souterrains ont fait surface : les uns, très classiques, sont 
valables, d’autres peut-être plus aventureux. En fait, il 
s’agit d’un dégel. Il paraît qu'en Russie où l'hiver dure très 
longtemps, tout à coup, en quarante-huit heures, les routes 
deviennent des torrents boueux, le dégel charrie toutes 
sortes de choses ensevelies sous les glaces. 

En cela consisterait, éventuellement, la responsabilité 
du Concile dans la crise actuelle. Mais ceux qui veulent 
s'appuyer sur le Concile pour proposer des idées aven- 
tureuses, ne peuvent honnêtement le faire, car le Concile 
a donné une doctrine extrêmement équilibrée, élaborée 
par des hommes formés dans la grandetradition catholique. 


— Comment expliquez-vous les causes profondes de la 
crise ? 


— L'Église s'était revêtue d’une culture, constituée de 
la tradition, de la liturgie, des arts chrétiens, de la théologie 
du Moyen Age, de l’ordre romain, du droit canonique: 
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véritable pédagogue des peuples, cette culture, extrème- 
ment belle, est actuellement comme en porte-à-faux par 
rapport à un monde dont toutes les créations culturelles 
sont absolument différentes. Évidemment, dans un pays 
comme la France, imprégné de traditions catholiques 
romaines, cette culture n'est pas prête à disparaître 
complètement. Il en reste des traces considérables. Mais la 
culture qui se crée aujourd’hui est autre : elle est scienti- 
fique et technique et compte peu de créations d inspiration 
chrétienne en ce qui concerne les idées, les expressions 
plastiques — le théâtre, le cinéma, la peinture. Les gran 
inspirations philosophiques viennent de Marx, y oi 
et Freud — ceux que Ricœur a appelés « les maîtres _ 
soupçon », c'est-à-dire ceux qui ont mis en question les 
certitudes traditionnelles, d’une manière extrèmement pro- 
fonde qui pénètre absolument tout. Si bien que ceux dr 
tiennent aux formes classiques de l'Église _— je suis de 
ceux-là — se sentent comme dans le vide, dans Ma a ve 
pour lequel leurs formes de pensée n’a plus guère d'intérêt. 
Pour faire bref, je dirai que la plupart des moins de qua- 
rante ans ne se sentent pas concernés par la théologie ou 
la prédication. Ils les jugent de peu de signification. C est 
ce qui explique que, par souci apostolique, des chrétiens 
convaincus, des prêtres, des religieux s efforcent de trouver 
de nouvelles formes d'expression de la foi, susceptibles 
’attei ces nouvelles générations. 

: Un boniue comme moi de trouve peu atteint par cette 
crise des certitudes — et je ne dis pas cela à ma gloire, 
absolument pas. Je ne peux pas la ressentir comme un 
jeune. Je travaille rarement moins de dix ou onze heures 
par jour, je lis presque un livre par jour, mais je ne pers 
tout lire, tout éprouver de ce qui imprègne les esprits 
de mes contemporains. Je ne peux pas me mettre aujour- 
d’hui à l’école de Marx, de Nietzsche, de Freud — je ne 
suis évidemment pas sans connaissance à leur sujet, mais 
je ne suis pas imprégné de leur vision .du monde. 
Pour tout homme, la question importante est de Savoir 

ce qu’il habite. Moi, j'habite l’Église. Le risque — c’est 
incontestablement un risque dont j'ai conscience et contre 
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lequel je lutte — est d’habiter l’Église du Moyen Age 
ou, Si vous préférez, d'avant le Concile. Mais le Concile ca 
encore très d’Église au sens le plus classique du mot! J’en 
vois d’autres, des laïcs, de jeunes confrères qui habitent 
franchement la culture d'aujourd'hui. Ils ressentent vive- 
ment la mise en question de la culture scolastique par les 
sciences, la sociologie, la psychologie, la recherche d’une 
société plus juste. L’idéal serait d’habiter les deux. Est-ce 
possible? Peut-être une communauté d'hommes le pour- 
rait-elle? J e crains qu'un individu seul ait beaucoup de mal 
à y parvenir. Je voudrais pour ma part être en dialogue 
avec ceux qui ont une expérience que je n’ai pas; ils 
m apporteraient beaucoup; j'espère que je pourrais leur 
apporter quelque chose, si toutefois le dialogue est 
actif! 

Une des grandes difficultés dans ce dialogue vient du 
langage. Le langage des sciences humaines n’est pas celui 
de la théologie. À son plan, il est vrai; mais pour moi 
théologien, il est tout à fait insatisfaisant. Lorsque les 
sociologues appellent, par exemple, les sacrements des 
«prestations cultuelles », j’admets que dans leur catégorie 
de langage cette manière de parler convienne, maïs il est 
évident que ce que j'appelle le sacrement, et dont j'ai 
l'expérience, est tout à fait autre chose. Ils appellent 
encore la hiérarchie, l'appareil, ou le système, et l’ana- 
lysent dans ces catégories. Pour moi, le pape, les évêques 
le sacerdoce sont tout à fait autre chose. Il y a là une très 
grande difficulté, et j'avoue que je n’ai pas la solution. 


16 S : 
jT Avez-vous l'impression que vos jeunes confrères, qui 
tabitent ces nouvelles manières d’être et de penser, réussissent 
a exprimer les choses de la foi de manière plus cohérente par 
rapport au monde nouveau ? 


— C'est certainement ce qu'ils cherchent et ils sont 
convaincus d'aller dans ce sens-là. Ce que j’ai lu ou entendu 
ne ma pas convaincu. Mais il est vrai qu’on ne peut juger 
des résultats sur quelques années de recherche. Je me 
demande cependant si, dans leur tentative, ils ne perdent 
pas certaines valeurs essentielles. 
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— Vous pensez qu'on peut entrer dans le langage des 
philosophies modernes sans quitter ce que vous avez appelé 
un jour le « réalisme objectif » du donné révélé? 


__ Comme je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas de culture 
philosophique et c’est pour moi un très grand manque. 
Le sens philosophique est d’ailleurs un don admirable 
mais très rare; je mets très haut ceux qui l'ont. Je n'ai 
donc ni ce sens inné ni cette culture, et cela me manque 
beaucoup. Je m'en rendais compte encore ces derniers 
jours. Je lisais des textes de Moltmann qui ont actuellement 
l'énorme succès que vous savez, — parfaitement justifié. 
Je me disais : tout ce qu’il écrit là, je l’ai déjà exprimé 
depuis longtemps, mais cela n’a pas fait mouche, car je 
l’ai exprimé de manière gentille, manquant de cette espèce 
de systématisation, de référence à des philosophes d’aujour- 
d’hui que l’on retrouve dans les écrits de Moltmann. 

Cela dit, votre question est extrêmement délicate. Je 
constate que ceux qui ont quitté ce « réalisme objectif » 
ne l’ont pas remplacé par grand-chose. J'attends encore 
de voir les fruits de leurs tentatives. 

Les traditions de vie religieuse que j'ai connues, par 
exemple, et auxquelles je m’efforce d’être fidèle, ont fait 
leur preuve de fécondité. Je ne vois pas par quoi les 
remplacent ceux qui les ont abandonnées. Je parle là des 
structures de la vie religieuse, de la conception même de 
la vie ensemble comme vie religieuse. Je veux bien leur 
donner leur chance, car je ne crois pas qu’en quelques 
années une chose puisse dire ce qu’elle porte, mais je 
mets un point d'interrogation. 


— Je vous poserai la même question d’une autre manière, 
très simple. Autour des années 50, on savait qu’il y avait en 
France quelques théologiens importants : les Pères Chenu, de 
Lubac, Congar, quelques autres…., on se demande aujourd'hui 
quels sont les jeunes théologiens prêts à prendre la relève? 


— C'est vrai. Il faudrait cependant distinguer les 
domaines. Dans les domaines biblique, patristique, litur- 
gique, nous avons en France des travaux, hélas! pas assez 
































ATENERETNEENRENINRMARETIR 
RS. 


224 Vivre les questions 


nombreux, mais de qualité. En théologie proprement dite 
— j'entends la théologie comme sagesse, comme synthèse 
— incontestablement il n’y a presque rien. Ceux qui 
seraient en mesure d’assurer la relève répondent : c’est 
impossible, personne ne peut aujourd’hui faire une syn- 
thèse. Et ce n’est pas propre à la théologie, c’est toute la 
culture qui est éclatée. Ce n’est pas faux. Voyez la médecine. 
Par mode de plaisanterie, je dis parfois : bientôt un méde- 
Cin vous soignera l’oreille droite, mais pas l'oreille gauche. 
Mais les médecins sont nombreux, ils peuvent constituer 
des équipes de chercheurs. En théologie, nous sommes 
peu nombreux. L'Église de France est particulièrement 
pauvre en hommes : et encore, elle aura un peu de substance 
pendant une vingtaine d'années, mais après... Je compte 
beaucoup sur une relève de laïcs qui représente, à mes 
yeux, un des éléments de l’avenir. 


— À quoi lient celle pénurie de chercheurs en matière 
théologique ? 

— Des pays comme l'Allemagne, la Hollande ont des 
moyens financiers Un confrère hollandais, de l’Université 
de Nimègue, me disait récemment qu’il dispose d’un revenu 
de douze mille francs par mois, sans compter l’aide d’une 
secrétaire payée par l’Université. Rahner, Küng, Schille- 
beeckx ont des secrétaires, des assistants, des auxiliaires. 
En France, nous sommes dans une situation de pauvreté; 
beaucoup d'hommes qui pourraient travailler sont sans 
ressources; ils sont obligés de faire un peu de littérature 
alimentaire et finissent par y prendre goût. Certains en 
viennent actuellement à chercher un travail à temps 
partiel qui leur permette de vivre. Feront-ils encore de 
la théologie? 

En outre, il faut avouer que la théologie, telle que je l’ai 
pratiquée, ne marche plus; trouverait-elle encore un édi- 
teur? J'ai ressenti cette dure réalité lorsqu'il y a quelques 
années nous avons dû renoncer à poursuivre la collection 
Unam Sanctam. Ce genre de livres ne se vend plus. 


— Cependant les livres de Barreau, Varillon, Talec…. 
atteignent un fort tirage. 
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_— Ce sont des hommes qui savent exprimer le contenu 
chrétien dans une langue littéraire, riche d allusions à la 
culture d’aujourd’hui. Jean-Claude Barreau a incontesta- 
blement un charisme et je souhaiterais qu'il puisse reprendre 
dans ce sens un ministère dans l'Église. Mais mer 
ce n’est pas de la théologie, au sens où je l’entendais plus 


haut. 


— Mais pourquoi les jeunes théologiens de mélier, préparés 
sérieusement à celte discipline par plus de dix années d éludes, 
se tournent-ils vers les sciences humaines, désertant le chantier 
théologique ? sde 

— Ils ont, je pense, le sentiment que cette théologie-là 
ne colle plus à la réalité, qu’elle n’intéresse plus ten 
Peut-être manquent-ils aussi de courage? Le travail intel- 
lectuel est exigeant et austère. Il faut avouer également 
que les études sont devenues extrêmement complexes. 
Une certaine démocratisation du talent aboutit à une 
production abondante et diverse qu’il est difficile de suivre. 
Les études sont devenues beaucoup plus onéreuses qu'autre- 
x” ensemble de causes explique sans doute la crise que 
connaissent actuellement les sciences religieuses. 


— N'est-il pas à craindre que si la théologie ne Parvenail 
pas à des expressions renouvelées du donné révélé, 4 je 
voie reparaître dans le peuple chrétien des croyances simplis 1 
assez éloignées de la vraie tradition, concernant pe ri à 
le péché originel, Salan, la présence réelle dans l’eucharistie….! 


— Il est évident qu’on pourrait revenir à ce « chosisme » 
si malencontreux qui ne respectait pas le mystère des 
vérités révélées et aboutissait à des vues absolument 
contraires à la foi. J’ai entendu affirmer que dans ] eucha- 
ristie on trouvait la Sainte Vierge, ou que J ésus était bien 
seul dans le tabernacle! Beaucoup aujourd hui sortent de 
cette matérialisation des réalités de Ja foi et en re 
à poser de vraies questions à partir des données e : 
philosophie actuelle. Par exemple, une présence, qu end 
que c’est? Ce n’est pas uniquement une-chose-qui-est- 
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sans rapport personnel. On ne va pas mettre en question la 
présence du Christ dans l’eucharistie, mais on cherchera 


à en avoir une intelligence plus vraie. Évidemment, dans 


cette perspective, un danger nous guette de réduire 
l’eucharistie à un rapport subjectif avec le Christ ou à 
l'aspect communautaire du repas, au point que parfois 
on admet des athées sympathisants à partager le « repas 
eucharistique » sous prétexte que celui-ci est signe de 
partage. 

Ce que je redoute finalement, c’est la division des 
chrétiens. D’un côté, un groupe assez fervent de fidèles, 
reprenant, sans critique, des croyances qui auraient besoin 
d’être purifiées; et d’un autre côté, des chrétiens vivant 
une espèce de christianisme politique, très dans le vent, 
utilisant le langage des sciences modernes, mais se détour- 
nant ou se désintéressant d’aspects essentiels de la foi. Deux 
fois, deux Eglises. Le dialogue est aujourd’hui très néces- 
saire pour rechercher le dépassement de ces deux positions, 
mais un dépassement par plénitude. Il faut avouer que 
ce n’est pas commode, parce que chacun est très limité et 
très lié à ses propres catégories et à son expérience. 


— Mais en fait, pour vous, Père Congar, qu'est-ce que 
la théologie ? 


— Il m'est assez délicat de vous répondre. Ce n’est pas 
aux vieux singes qu’on apprend à faire la grimace! Pour 
moi, la théologie reste incontestablement l'élaboration 
d’un « donné ». Si vous acceptez la distinction assez clas- 
sique entre la foi comme objet (ce que je crois) et la foi 
comme attitude, comme démarche vers Dieu, aujourd’hui 
c'est le second aspect qui intéresse. Moi, j'en reste à la 
théologie du donné objectif. Il est clair que je ne peux 
m'isoler des questions que pose la vie actuelle, mais je 
ne réduirai pas le contenu de la foi à ces questions. 

J’ai surtout étudié le «donné» concernant l’Église, 
le laïcat, la Réforme, la tradition... Actuellement, je 
prépare un ouvrage sur « Salut et libération ». Je prends 
donc des questions qui intéressent mes contemporains, 
mais je tâche de les traiter à partir du donné d’Église. 
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Voulez-vous un exemple? Je terminais hier au soir la 
lecture d’une vingtaine de livres sur « Salut et libération ». 
Il y a beaucoup de choses extrêmement intéressantes. On 
discerne finalement deux classes d’esprits abordant ces 
questions, correspondant à deux approches différentes : 
d’un côté, on trouve l’approche foi et politique, de l’autre 
côté l’approche politique et foi. La distinction peut paraître 
sans importance; je la crois, au contraire, très importante. 
Quel est mon point de départ? Le lieu qu’habitent beaucoup 
aujourd’hui — et par voie de conséquence le « lieu théolo- 
gique », au sens technique du mot, la source de leur réflexion 
théologique — c’est l’expérience des hommes : leur volonté 
de changer la vie, par le moyen de la révolution ou non. 
La théologie va consister, dans cette perspective, à voir 
la réaction chrétienne dans cette situation-là. Tandis que 
ma démarche — celle de ma théologie — consistera à 
partir du « donné », c’est-à-dire de toute l’histoire du salut 
(Ancien Testament : libération d'Égypte, prophètes — 
dont certains sont très politiques; Évangile : attitude de 
Jésus; saint Paul : que dit-il du salut?) et de voir ce que 
le « donné » apporte aux questions d'aujourd'hui, car je 
ne veux absolument pas oublier les questions d'aujourd'hui. 
Mais, vous le voyez, les démarches sont différentes et elles 
vont se traduire dans un vocabulaire différent. Dans la 
première démarche existe un très grand danger de rempla- 
cer les concepts chrétiens par des concepts séculiers et 
d’en venir à remplacer salut par libération. Or, je suis 
tout à fait d'accord que le salut comporte la libération 
— toujours Jésus a guéri des gens, les a restitués à la 
communauté, a pris le parti des opprimés, des méprisés —, 
la libération fait donc partie intégrante du salut; mais 
je ne peux pas identifier purement et simplement le salut 
à la libération. D'ailleurs, les autres ne le font pas non 
plus, mais, ne le faisant pas, ils ont quelque peine à dépasser 
leur point de vue. Il est sans doute plus facile dans ma 
perspective de voir que le salut chrétien ne comporte pas 
seulement la libération humaine qu’attend le monde, mais 
aussi une libération dont les hommes n’ont même pas idée 
et qu'ils n’auraient pas les moyens de réaliser. 
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— Vous pensez que le salut offert par le christianisme 
dépasse celui dont rêvent les hommes et qu’il a quelque 
chance de les intéresser? | 


— L'homme a un désir naturel de libération. J'aime 
l’exprimer par comparaison avec la situation du petit 
enfant. Pourquoi pleure un enfant? Soit parce qu’il a faim, 
ou soif, ou froid, ou bien qu'il souffre dans son corps; soit 
parce qu’il éprouve douloureusement la solitude et aspire 
à une présence capable de la rompre. On trouve incontes- 
tablement dans l’histoire ce double mouvement de libéra- 
tion. Les hommes ont toujours cherché à vaincre la faim, 
l'injustice, la maladie, à reculer les frontières de la mort, 
et, d'autre part, à développer la fraternité humaine. 

Le salut offert par le christianisme reprend ce désir 
naturel à l’homme et l’exauce au-delà même de sesexigences. 
Le Royaume de Dieu, tel que l'annonce Jésus, sera l’ac- 
complissement de la victoire sur l'ignorance, sur la souf- 
france, sur l’injustice, sur la mort, etc.; il sera également 
la victoire de la communion. Il sera cela (c’est sa dimension 
future, eschatologique); il est déjà cela. 

La mission de l’Église est d'offrir la double dimension 
de ce salut : libération non seulement de ce dont nous 
pouvons nous-mêmes nous libérer progressivement par 
l’action politique, mais également du péché et de ce que 
la Bible appelle la « colère de Dieu », c’est-à-dire ce qui, 
en Dieu, correspond à mon péché — l’éloignement de Dieu. 
Nous serons libérés également de cela dont nous n’avons 
pas naturellement le désir. Il m’est promis que je ressusci- 
terai, que je vivrai de vie éternelle, dans une communion 
complète avec Dieu et avec les hommes, dans un monde 
« où la justice habitera » (c’est une expression de la première 
épître de Pierre). Bref, il m'est promis beaucoup plus que 
ce dont l’action politique me propose de me libérer. 


— La crise que nous venons d'évoquer est-elle seulement à 
vos yeux une crise de la connaissance ou une crise de la foi 
elle-même ? 


— Je suis convaincu qu'il y a une crise de la foi, mais il 
faut bien préciser les choses. Autrefois les gens ne se 
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posaient pas de questions. Ils prenaient le Credo dans sa 
globalité. Quel contenu lui donnaient-ils? Il est difficile 
de le dire. Croyaient-ils vraiment et que croyaient-ils? 
Je ne sais pas. On se contentait davantage d’une appar- 
tenance à l’Église, acquise en principe, et cela suffisait. 

Aujourd’hui, on ne peut plus se contenter de ce type 
d'appartenance, On veut savoir. Parmi les vingt-deux 
pour cent de pratiquants, des statistiques récentes précisent 
que quarante pour cent ne sont pas sûrs de la divinité du 
Christ ou doutent d’une vie après la mort. Je pense donc 
qu'il y a crise de la foi, mais n'ayant pas de point de 
comparaison précis avec le passé, il est difficile d'en 
mesurer la gravité. 


— On aurait pu croire autrefois que la foi était une silua- 
tion simple et facile; on découvre peut-être aujourd’hui avec 
plus de vérité qu’elle n’est pas naturelle à l'homme? 


—— La foi, finalement, c’est très, très difficile. Il n’y a pas 
de journée, je vous l’ai dit, où je ne me pose des questions, 
parfois très radicales. Sur certains points on est obligé 
aujourd’hui d'y regarder de beaucoup plus près qu'autrefois. 
On ne peut plus ignorer les questions concernant, par 
exemple, l’objectivité des récits évangéliques relatifs à 
la Résurrection. On ne peut plus attribuer naïvement à 
Jésus certaines paroles de l'Évangile dont la méthode de 
critique biblique actuelle la plus valable montre qu'il 
s’agit, dans tel ou tel cas, d’une transposition de la foi de 
la communauté sur un récit de Jésus avant Pâque; ce 
qui d’ailleurs ne me trouble pas; je suis convaincu que nous 
n’atteignons le Christ que par le témoignage des apôtres 
et que le témoignage est tout autre chose qu'un reportage 
photographique. Ceci manifeste qu’on est obligé de poser 
aujourd’hui des questions ignorées autrefois. 

Finalement, crise de la foi, oui; mais liée à des nécessités 
inéluctables; crise qui nous oblige à critiquer et à purifier 
notre foi. Prenez une question comme la papauté. Je crois 
fermement qu’il y a une fonction pétrinienne, fondée et 
voulue par Jésus et qui doit se continuer dans l’Église. 
Mais il est absolument évident que la papauté telle qu’elle 
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est aujourd’hui, et telle que la montre l’histoire (je la 
connais bien pour l’avoir beaucoup étudiée), est une création 
de l’histoire. Alors, sur ce point précis, à quoi m'’oblige la 
foi? Pour des braves gens, le pape l’a dit, donc c’est vrai. 
Je ne vais pas les troubler, mais je ne peux pas adopter 
cette position simpliste. Trop de cas, anciens et contempo- 
rains, prouvent que la question est moins simple. 


— Le Christ est connu à travers l'Église, diles-vous; 
dans la mesure où l'Église se purifie d'un certain nombre 
de ses lravers anciens, ne peut-on espérer que la crise de la 
foi trouve un certain apaisement dans les années à venir? 


— En effet, les gens disent volontiers : Jésus, oui; 
l'Église, non! Et il est certain que l’Église se purifie 
beaucoup. On n’a jamais eu une Église plus pure qu’aujour- 
d’hui. Aux origines peut-être, et encore l’idéalisons-nous 
beaucoup. 


— Vraiment? 


— Je vois tant d’évangélisme actuellement chez des 
laïcs, chez des prêtres. Quelquefois, dans des réunions de 
prêtres, je suis vraiment bouleversé par l’authenticité de 
leur engagement, leur volonté apostolique. Dans aucune 
période de l’histoire de l’Église, on n’a connu cette qualité 
de témoignage évangélique. Mais au moment où l’Église 
se présente ainsi, les questions se reproduisent plus loin 
et les gens deviennent plus exigeants. 


— Par exemple? 


— Nous avons une papauté de grande qualité — 
Léon XIII, Pie X, Benoît XV, Pie XI, Pie XII, Jean X XIII, 
Paul VI — une papauté incontestable, mais aujourd’hui 
elle est tout à fait contestée. Beaucoup de jeunes, me disent 
des confrères en contact avec eux, ne veulent plus entendre 
parler du pape. Alors que leurs parents voyaient en lui le 
représentant de Jésus Christ, eux vous disent froidement : 
le pape, on n'en veut plus. Beaucoup de réactions aujour- 
d’hui sont viscérales, irraisonnées, sans fondement objectif. 
Je souffre de cette manière immédiatiste d'aborder les 
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questions. Un peu de recul, un peu de connaissance de 
l’histoire permettrait de régler sainement une foule de 
questions. 

Cette Église donc, même très purifiée, faitencore obstacle. 


— Peut-être faut-il tout de même atténuer et interpréter les 
criliques que vous venez d'évoquer : est-ce le pape, en soi, 
que l’on refuse, ou le pape qui écrit une encyclique sur la 
limilalion des naissances, qui intervient dans la question 
du divorce en Italie, etc., el alors ces positions rejoindraient 
assez bien les vôtres ? 


— J'entends bien, mais ce qui me gêne, c’est l’impatience 
manifestée par nombre de chrétiens actuels. Certes, la 
papauté gagne à se dégager du rôle politique qu’elle a pu 
jouer autrefois. Maïs cela ne peut se faire en quelques jours. 
Jean XXIII et Paul VI ont déjà beaucoup agi dans ce 
sens. La basilique Saint-Pierre n’est pas mon idéal d'Église, 
vous le savez, mais elle existel On ne peut pas détruire 
d’un trait de plume des siècles d'histoire. 


— Je voulais simplement dire qu’il faut sans doute inter- 
préter les critiques, découvrir ce qu’elles contiennent de positif. 
Certains chrétiens, par exemple, refusent d'appeler Jésus, 
Christ, et préfèrent l'appeler Jésus de Nazareth. On crie au 
scandale : ils refusent sa divinité! Peut-être est-ce seulement 
la manijeslalion d’une recherche profonde, sincère, à l'égard 
de la personne de Jésus? Une saine réaction, finalement, 
contre certains abus de nominalisme en matière théologique. 
Qu'a-t-on dit quand on a nommé Jésus Fils de Dieu? Peut- 
étre est-ce au terme d’un {rès long cheminement qu’un homme 
peut oser en vérité appeler Jésus Seigneur ? 


— Je l’admettrais assez bien et, sur certains points, je 
pourrais confirmer ce que vous dites là. Je prends, par 
exemple, le problème de la connaissance du Christ. Il a été 
traité par les Pères de l’Église et par les théologiens du 
Moyen Age d’une façon qui nous paraît aujourd’hui 
inadmissible. A les croire, Jésus faisait semblant de croître 
en connaissance : 1l aurait été dans la plénitude de son être 
dès le début de son existence! La démarche qui consiste 
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à partir de l’humanité de Jésus est donc parfaitement 
valable, mais elle conduit parfois à des excès. Il est donc 
vrai que certaines recherches contemporaines sont saines 
et que toute critique ne témoigne pas d’une moindre foi. 
Je le redis : il y a beaucoup d’évangélisme aujourd’hui, 
beaucoup de générosité, un goût certain de la vérité. Il 
faut souhaiter que tant de positif n’aboutisse pas dans 
le désert, mais rejoigne la grande maison de l’Église. 


— On «a parfois l'impression que le christianisme est 
menacé de devenir une petite secte parmi d’autres, au moment 
même où lant d’hommes et de femmes cherchent à donner un 
sens à leur vie. Quel avenir voyez-vous au christianisme? 


— Vous posez là des questions très redoutables. J'avoue 
que je me demande parfois moi-même, intellectuellement : 
est-ce que le christianisme n’approche pas de sa fin? n’as- 
sisterons-nous pas à sa disparition? Il aura eu vingt siècles 
d'existence, il aura joué un rôle éminent, mais désormais 
il sera considéré comme non valable? L'homme de foi que 
je suis ne peut évidemment accepter cette hypothèse, mais 
comment ne pas s'interroger? On a tellement corrodé de 
certitudes et, à l’intérieur même de l’Église, on pose tant 
de questions critiques! Je pense qu’il s’agit seulement d’une 
difficulté historique, passagère. Je crois absolument que 
Dieu est intervenu dans l’histoire, personnellement, en 
Jésus Christ, et donc que le christianisme est une réalité 
définitive. Du reste, l'Évangile a toutes ses chances. Vous 
le disiez : tant de gens cherchent un sens à leur vie. 

Mais, d’une part, nous assistons à une transformation 
de la notion de vérité. Il semble que la vérité soit ce qui 
m'exprime, ce qui me met à l’aise! à chacun sa vérité, si 
vous voulez. Et, en effet, dès que quelqu'un s’engage avec 
sincérité, on le respecte. Il semble qu’une vérité objective 
universellement valable comme telle, soit sans intérêt, 
presque mal vue. 

D'autre part, incontestablement, beaucoup cherchent 
du spirituel, de tous côtés, spécialement du côté de l’Asie 
— pas toujours très sérieusement, il est vrai. Mais enfin, 
ce phénomène est assez étrange. Que signifie-t-11? L'’insatis- 
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faction d’un monde trop rationaliste, trop programmé? 
Beaucoup de recherches s'effectuent vers des lieux où l’on 
trouve une source. Dès qu'il y a une source,les gens viennent 
y boire. C’est extrêmement beau. D’innombrables petits 
groupes de recherche religieuse existent dans le monde. Ils 
se caractérisent à la fois par un goût de la contemplation 
et d’une recherche très libre, un accueil sans condition, 
sans préalable, une ouverture à tout événement. Voyez 
ce qui se passe à Lourdes, où viennent chaque année encore 
plus de jeunes qu’à Taizé. Plus de trois cent mille jeunes, je 
crois, sur les trois millions deux cent mille pèlerins qui font 
un séjour à Lourdes chaque année. Il y a donc une recherche 
réelle de spiritualité. La personne de Jésus garde son 
attrait. Mais c’est l’Église qui fait difficulté. Et cependant, 
s’il n’y avait pas eu l’Église depuis vingt siècles, aurions- 
nous aujourd’hui l'Évangile? Certes, le Livre existe et il a 
toute sa valeur par lui-même; il a même été missionnaire : 
la chrétienté de Corée est née de Bibles portées par des 
marchands, hors de toute action missionnaire! Mais sans 
l'Église. 

Je crois absolument à l’avenir du christianisme. J’aper- 
çois même des signes assez réconfortants. Mais je ne suis 
pas insensible à cette mise en question présente un peu 
partout. Je la juge très redoutable. 


— Que faudrait-il faire, selon vous, pour que le christia- 
nisme tel qu’il est vécu par les chrétiens d'aujourd'hui soit 
une source plus vive? 


— Votre question est très embarrassante. Les gens 
demandant souvent à l’Église concrète — celle de leur 
paroisse — ce qu’elle ne peut leur donner. La paroisse est 
composée de gens très divers : les uns, presque au niveau de 
la superstition; d’autres qui recherchent avant tout la sécu- 
rité et n'acceptent pas de faire cet effort minimum pour 
comprendre leur foi (effort auquel ils consentent dans 
n'importe quel domaine profane, économique, scienti- 
fique.…. pour se tenir au courant). S’alignant sur la moyenne, 
les paroisses éprouvent une grande difficulté à répondre 
aux besoins des plus vivants. Ceux-ci que font-ils? Ou bien 
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ils se tournent vers d’autres sources — c’est parfait, s'ils 
réussissent à inventer d’autres lieux de ressourcement; 
pourquoi pas? — ou bien ils se retirent, parfois avec 
regret. Je me demande s’il n’y a pas quelque légèreté dans 
cette insatisfaction des fidèles à l'égard de leur Église 
concrète, mais aussi bien de certains religieux à l’égard de 
leur communauté — parce que la liturgie n'est pas à leur 
convenance (mais que souhaitent-ils?) ils se retirent! Moins 
ils y participent, moins la liturgie est vivante : c’est le cercle 
vicieux! que faire? 

Ce qui réussit le mieux, je le redis, ce sont des petits 
groupes d’intense vie spirituelle et de grande liberté. 
C’est ce qui explique l'attrait non seulement des spiri- 
tualités orientales, mais encore du christianisme ortho- 
doxe — du moins de celui que nous connaissons chez 
nous, car, dans les chrétientés orthodoxes, on retrouve 
ce poids mort dont nous souffrons dans nos paroisses. Il y 
a certainement dans l’orthodoxie une profondeur spirituelle 
en même temps qu'un sentiment de liberté assez extraor- 
dinaires. Au point de vue œcuménique, nous aurions un 
immense intérêt — une immense grâce plutôt — à accueil- 
lir les richesses spirituelles de l’orthodoxie, à respirer selon 
notre tradition orientale. 


— Pourriez-vous rêver un instant du chrétien idéal 
auquel vous aspirez vous-même sans doute? 


— Je crois vous l’avoir déjà dit à travers ce que j'ai 
appelé le « sacrifice spirituel », la vie offerte, la vie selon sa 
troisième dimension. Je me suis toujours étonné que cela 
n’ait pas l’air de répondre à ce que cherchent les gens. Il ne 
s’agit pas du tout d’une spécialité, d'une règle — de se 
consacrer une heure par jour, par exemple, à tel exercice 
spirituel; il s’agit simplement d'une « dimension » qui 
accompagne tout. Je voyage, je me baigne, je fais la cui- 
sine, je travaille. : en tout cela, c'est ma « troisième dimen- 
sion » qui m'accompagne; de temps en temps, je dois 
l’exprimer — il doit y avoir des temps forts qui me per- 
mettent d'en réactualiser la conscience. Il me semble 
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que cela devrait répondre aux besoins profonds de tout 
homme à la recherche de sa vraie vie. 

Que vous répondre encore? Nous portons certaine- 
ment le poids d’une ecclésiologie extrêmement cléricale. 
Moi-même j'ai commencé ma théologie du laïcat dans une 
vision très cléricale de l’Église — le laïc défini par rapport 
aux fonctions des clercs. Je ne procéderais plus aujour- 
d’hui tout à fait de la même façon. Je voyais trop l’Église, 
au départ de mes recherches, comme faite par le clergé; 
je la vois beaucoup plus comme procédant d'une action 
de Dieu d’où naissent des « ministères » variés, répartis 
entre les prêtres (il faudra toujours des prêtres) et des 
laïcs. Savez-vous que dans quelques années, en France, il 
y aura un prêtre de moins de cinquante ans pour quinze 
mille scolarisés, donc environ pour quarante-cinq à cin- 
quante mille personnes? Il est donc extrêmement impor- 
tant que des laïcs s'engagent dans des ministères jusqu'ici 
réservés aux prêtres. Ils contribueront à la vie des paroisses 
d’une manière plus active que dans le passé. Il y aura donc 
beaucoup moins de « ministres ordonnés », de prêtres, et 
davantage de laïcs préparés à assumer des ministères. On 
est en train de passer à une Église peuple de Dieu. C’est 
finalement ce que j'ai toujours cherché : une Église faite 
par ses fidèles et non par un clergé et sa clientèle. 


— Vous êtes religieux depuis cinquante ans. Vous avez 
manifesté tout au long de ces entreliens le bonheur d'être 
chrétien. Pouvez-vous préciser en quoi consistent ce bonheur, 
celte chance d’avoir connu la personne de Jésus? 


— C’est vrai, j'ai cette chance, encore que, je crois vous 
l'avoir dit, il n'y a guère de jour où je ne me pose des 
questions assez radicales concernant la foi. J'y réponds 
en partie en les dépassant. Je compare la situation de la 
foi à ce qu'est l'amour d’un homme pour une femme : 
il y en a d’autres plus jolies, ou plus intelligentes.., mais 
ma femme est celle que j'aime, cela suffit, je n'ai pas à 
faire de comparaison. 

Je pourrais donner à votre question des réponses plus 
édifiantes… 
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— ce n'est pas votre genre! 


— Je pourrais dire que la foi m'a comblé... En un sens, 
je le dirais : on n’a pas trouvé mieux que Jésus Christ, que 
je sache, sinon ses imitateurs : un François d'Assise, par 
exemple. Oui, ma vie a trouvé son sens dans la foi. Je 
n'en ai pas cherché ailleurs. Je ne suis pas un converti; 
je n’ai pas eu d'abandon, suivi de reconversion... Oui, 
j'aime Dieu, j'aime Jésus Christ, j'aime l’Église, j'aime 
prier. Je prie très, très difficilement, mais j’y tiens beau- 
coup, je m'y cramponne. Vraiment, je veux prier; c’est un 
moment de fidélité que j'ai promis à Dieu, que je veux lui 
donner. À la base, il y a un amour, même s'il est vécu 
dans la sécheresse du cœur. La prière liturgique m'est 
beaucoup plus facile, plus joyeuse. 

Je vous l’ai déjà dit : je suis ardennais, et je crois que 
c'est une qualité de ma terre natale : on est fidèle, J’ai 
de la joie à être fidèle à mes racines. Je connais les limites 
de cette attitude. Quand j'en vois qui renient leurs racines, 
je le regrette pour eux; mais je me dis que cela leur per- 
met peut-être d'aller de l’avant, d’être plus ouvert; je 
reconnais que je suis un peu limité; mais je ne le regrette 
pas puisque cela me donne la paix. Je rencontre souvent 
actuellement cette idée qu’il faut vivre dans l'insécurité; 
le péché numéro un serait la sécurité. Je ne suis pas d’ac- 
cord. On vit comme on peut, certes, et la sécurité n’est pas 
une fin en soi, mais si on l’a pourquoi s’en troubler? 
À condition qu'elle ne soit pas une sécurité au rabais et 
qu’elle ne nuise à personne. Dans sa liturgie, l’Église 
demande toujours la paix pour les hommes. On voit mieux 
aujourd'hui que cette paix ne doit pas exclure les conflits. 
Or, incontestablement, il y a dans la mentalité chrétienne 
moyenne à laquelle nous participons tous, la pensée que 
le conflit implique déjà un peu le péché. Ceci doit être 
critiqué. Il faut accepter de vivre en partie dans le conflit, 
en visant tout de même une unité à inventer, non pas en 
se retournant en arrière mais en regardant en avant. 

Malgré ma propension à aimer une unité de type un peu 
militaire — l’ordre — je crois quand même accepter le 
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dialogue, la contradiction, l’affrontement et le pluralisme. 
Je le crois vraiment. 


— N'étes-vous pas tenté parfois de découragement et de 
pessimisme tout de même lorsque vous assistez à celle formt- 
dable mutation que nous venons d'évoquer ? 


—— Non. Je vois des choses qui se perdent, et cependant 
je ne suis absolument pas pessimiste. Pourquoi? Est-ce 
parce que l'immédiat est encore tellement riche qu'il se 
suffit? De plus, une assez grande connaissance de l’histoire 
m’amène à apercevoir sous les changements, les continuités 
profondes. J’ai connu l’avant-guerre 1914-1918 — il y 
avait encore trois empires; j’ai vu François-Joseph d’Au- 
triche qui avait été formé par Metternich — la Sainte 
Alliance! J’ai assisté aux formidables bouleversements qui 
ont suivi les deux guerres mondiales. Or, à travers tous ces 
événements, je constate que j’ai peu changé. L’humanité, 
me semble-t-il, reste assez la même à travers des change- 
ments perpétuels, plus ou moins profonds. On parle aujour- 
d’hui de mutation — et il est incontestable qu’on a davan- 
tage changé et plus profondément dans les vingt dernières 
années que dans les deux siècles précédents — mais, 
malgré tout, dans cette mutation il y a des continuités. Les 
générations ne s’abolissent pas les unes les autres. Elles se 
compénètrent. 

Je ne connais pas l’avenir de l'Église, mais j’aperçois 
aujourd’hui des aspects extrêmement positifs. C’est un fait 
qu'il y a des pertes énormes, que les chrétiens deviennent 
une minorité; mais je vois tellement de vitalité. Et puis, la 
vie peut cesser à un endroit et reprendre à un autre... 


— Vous êles finalement optimiste? 


— Vous voulez finir sur un coup de cymbalel 


—_ Non, je veux seulement souligner la joie que j'a 
éprouvée à rencontrer un homme que ni les années, ni les 
épreuves, ni la crise que nous connaissons, n'ont rendu 
pessimiste. 


— Je ne pense pas. Certaines choses me font souffrir, mais 
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je n’en reste pas à ce sentiment, je me dis que le travail 
est fait. Il existe. Tôt ou tard, il portera ses fruits. Je ne 
peux pas être pessimiste. D'ailleurs, pessimiste, optimiste, 
ces mots n'ont pour moi guère de sens. 


— Vous êtes dans l'Église contemporaine un des person- 
nages significalifs. Puis-je vous demander si vous vous êles 
senti parfois prisonnier du rôle que vous avez joué? 


— Absolument pas, parce que je crois avoir un certain 
humour à l’égard de moi-même — l’humour consistant à ne 
pas se prendre trop au sérieux. 

Je vous l’ai dit, je crois, à propos de ma maladie : les 
choses sont ce qu’elles sont, je les prends un peu comme une 
bête. C’est un fait : des centaines, sinon des milliers de 
personnes m'ont dit : je vous dois ceci, je vous dois cela. 
En toute simplicité, je trouve cela ridicule. Maïs c’est un 
fait. Je le prends comme tel. Cela ne me gêne pas. Je n'ai 
jamais joué ce rôle — si c’est un rôle — qu’en étant moi- 
même. Il n’y a, je crois, aucun décalage entre mon moi- 
même et ce rôle. 


— N'avez-vous pas été tenté, en me faisant ces réponses, 
de modérer l’expression de vos appréhensions pour ne pas 
troubler ceux qui vous liront? 


— Absolument pas. Un jeune frère dominicain me disait 
un jour : « Vous, vous êtes dans votre peau; nous, nous n’y 
sommes pas. » C’est vrai, je suis bien dans ma peau. C’est 
un immense avantage; c’est aussi un inconvénient : cela 
peut me rendre moins sensible aux questions. Je me dis 
parfois : j'ai trop de certitudes. Trop de certitudes arrête 
peut-être les questions avant qu’elles soient formulées. Or, 
vivre les questions est source de fécondité. Rilke écrivait 
à un jeune poète : « Ne vivez pour l'instant que vos ques- 
tions. Peut-être simplement en les vivant, finirez-vous par 
entrer insensiblement, un jour, dans les réponses. » Je me 
reproche parfois de ne pas assez vivre les questions, de les 
couper trop vite par des réponses. Dans ces conditions, 
elles pourraient n'être que des réponses à des questions 
d’avant-hier ou d’hier, mais peut-être pas d’aujourd’hui ni 
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de demain. Dans l'incertitude où semblent se complaire 
beaucoup de jeunes, y a-t-il une richesse d’ouverture dont 
je manquerais un peu? Il m'arrive de me le demander. Mais 
mon rôle — si rôle il y a — serait sans doute d’être un 
témoin de la Tradition au milieu du changement; la Tradi- 
tion étant tout autre chose qu'une affirmation mécanique 
et répétitive du passé : elle est la présence active d’un prin- 
cipe à toute son histoire. 
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